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I	Gede	A.	Adnyana	adalah	wartawan	Harian	Umum	Fajar	Bali	
sejak tahun 2015. Ia dekat dengan banyak akademisi dan guru 
karena intens meliput isu-isu pendidikan. 
Ketertarikannya	 menulis	 buku	 biografi	 muncul	 saat	

berkuliah	 di	 Kota	 Malang,	 tepatnya	 di	 Fakultas	 Hukum,	
Universitas Merdeka. Ia selalu “kepo” terhadap orang-orang 
Bali yang sukses di perantauan.

Sehingga muncul niatnya mendalami satu-persatu 
perjalanan panjang sosok-sosok yang dikaguminya, mulai dari 
dosen, prajurit TNI, serta pengusaha asal Bali yang meraih 
kesuksesan di “Kota Apel”.

TENTANG PENULIS
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Banyak orang yang bertanya kenapa saya tertarik menulis kisah 
hidup Dr. Gede Wirata, S.Sos., SH., MAP?
Perkenalan	saya	dengan	Pak	Wirata	berawal	sekitar	2015-

2016, saat saya ditugaskan oleh koordinator liputan HU 
Fajar	 Bali	 untuk	 mewawancarai	 pengamat	 politik	 dari	 unsur	
akademisi	menyoal	isu	politik	yang	sedang	hangat	ketika	itu.

Langkah saya langsung tertuju ke kampus Universitas Ngurah 
Rai,	Jalan	Padma,	Penatih,	Denpasar.	Namun	yang	hendak	saya	
wawancarai	adalah	Ibu	Dr.	Luh	Riniti	Rahayu.	Saya	mengira	Bu	
Riniti	adalah	Dekan	FISIP.
Kebetulan	 yang	 saya	 cari	 tidak	 ada	 di	 tempat.	 Lagi	 pula	

statmen	 Bu	 Riniti	 sudah	 teramat	 sering	 menghiasi	 halaman-
halaman	politik	media	lokal,	baik	cetak	dan	elektronik.

Saya lantas mengetuk pintu ruang dekan. Pak Gede Wirata 
menyapa dengan lembut, mempersilahkan duduk serta 
menyuguhkan air mineral. Obrolan kami mengalir layaknya 
keponakan	yang	sudah	lama	tidak	bertemu	dengan	pamannya.

Hampir satu jam terlibat percakapan, saya belum juga 
menyampaikan	 pertanyaan	 ‘titipan’	 dari	 koordinator	 liputan	
karena larut membicarakan kisah hidupnya yang dimulai dari 
seorang	office	boy.
Saat	 itu	 juga	 saya	 lebih	 tertarik	 menuliskan	 biografinya—

ketimbang	 menulis	 pandangannya	 tentang	 gonjang-ganjing	
perpolitikan	tingkat	lokal	mau	pun	nasional.
Saya	merasa	memiliki	 satu	 kesamaan—sama-sama	 percaya	

pada keajaiban. Dan, keajaiban hanya datang kepada orang 
yang mempercayainya.
Melihat	latar	belakangnya	yang	seorang	yatim,	miskin,	anak	

SAMBUTAN PENULIS
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desa dan sempat putus sekolah enam tahun lamanya, rasanya 
sangat mustahil bisa meraih gelar akademik doktor.
Dari	 sini,	 saya	 semakin	 meyakini	 bahwa	 ketika	 manusia	

menyemai benih impian, maka saat itu juga Tuhan telah 
memberikan	jalan	untuk	mencapainya.	Jika	masih	tidak	percaya	
atau ragu, bacalah buku ini hingga tuntas!!!
Sebagai	 penulis—meski	 mengagumi	 sosoknya—saya	

tidak	 ingin	 mengultuskan	 seorang	 Gede	 Wirata.	 Saya	 tetap	
menyajikan sisi kelam kehidupannya sebagai pelengkap 
informasi.

Akhir kata, saya berharap buku ini menjadi inspirasi bagi 
setiap	pembaca.

Salam
Denpasar Januari 2021
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SUBYEK	 	 dalam	 sebuah	 buku	 biografi,	 tidak	 mensyaratkan	
tokohnya harus orang populer, sebagai tokoh nasional 
bahkan	 internasioanal,	 karena	 buku	 biografi	 pada	 prinsipnya	
mendokumentasikan rekam jejak hidup seseorang.
Penulis	 mempunyai	 hak	 preogratif	 untuk	 menentukan	 dari	
mana alur ceritanya dimulai; entah sebelum tokoh itu dilahirkan, 
masa	kanak-kanak,	dewasa,	atau	masa	lansia.
Hal	 yang	 terpeting	 dari	 sekadar	 popularitas	 subyek	 adalah	
substansinya,	 bagaimana	 kita	 bisa	 termotivasi	 dan	 memetik	
inspirasi dari cerita hidup sang tokoh, dalam hal ini Bapak Dr. 
Gede	Wirata,	S.Sos.,	SH.,	MAP—yang	saat	ini	masih	menjabat	
Dekan	 Fakultas	 Ilmu	 Sosial	 dan	 Humaniora	 (FISHUM)	
Univesitas	Ngurah	Rai	(UNR).
Pesan	moral	 yang	 bisa	 kita	 petik	 dalam	 buku	 “Menembus	

Kemustahilan”	ini,	yakni	tidak	ada	yang	tidak	mungkin	selama	
kita mempunyai komitmen, kerja keras dan tentunya diiringi 
doa.  Secara pribadi, saya sangat mengagumi Bapak Gede 
Wirata	yang	menapaki	dunia	akademiknya	dari	titik	terendah	
kehidupan, bahkan minus.
Setelah	 membaca	 buku	 ini	 saya	 baru	 mengetahui	 bahwa,	

Pak Gede Wirata sempat menjadi anak putus sekolah dasar, 
kemudian menjadi anak jalanan enam tahun lamanya. Jika 
dilihat saat itu, rasanya sangat mustahil tokoh kita yang satu 
ini	 berhasil	 menggenggam	 gelar	 akademik	 tertinggi;	 Doktor.	
Ya doktor adalah puncak pendakian semua dosen di perguruan 
tinggi.

Kehidupan pribadinya pun diungkap secara gamblang dalam 

Komitmen, Kerja Keras 
dan Cara Berterima kasih
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buku	ini.	Bagaimana	Pak	Wirata	sukses	melewati	sapuan	badai	
kehidupan, mulai dari permasalahan rumah tangga, keuangan 
dan	 konflik	 keluarga.	 Namun,	 setiap	 kali	 badai	 datang,	 Pak	
Wirata	 mampu	 bangkit	 lagi.	 Hanya	 komitmen	 yang	 tinggi	
senjata	paling	ampuh	melewati	badai	tersebut.

Dari sosok Bapak Gede Wirata kita juga diajarkan bagaimana 
cara membalas budi baik seseorang yang mengangkat kita 
sewaktu	 berada	 di	 bawah.	 Pak	 Wirata	 sendiri	 mengakui	
bahwa	orang	yang	paling	berjasa	mengubah	nasibnya	 adalah	
almarhum Bapak Dr. Drs. Nyoman Sura Adi Tanaya, M. Si., 
(Rektor	Uiversitas	Ngurah	Rai	sebelum	saya	menjabat).

Universitas Ngurah Rai juga menjadi tempat kerja pertama 
Pak Wirata sejak merantau ke Kota Denpasar. Pak Wirata 
membayarnya	 dengan	 kesetiaan.	 Komitmen	 itu	 terpatri	 kuat	
dalam	hati	sanubarinya	yang	paling	dalam.	Kesetiaan	ini	telah	
dibuktikan	dari	tahun	1982.

Sejak pertama kali diangkat menjadi dosen di Universitas 
Ngurah Rai, oleh Yayasan Jagadhita, Denpasar, sesungguhnya 
Pak Wirata memiliki peluang besar meninggalkan ‘Kampus 
Perjuangan’	dan	fokus	menjadi	agen	andal	di	sebuah	perusahaan	
asuransi.
Perusahaan	 asuransi	 itu	 jelas-jelas	 menawarkan	 kualitas	

hidup yang jauh lebih baik. Mobil pun telah disiapkan 
perusahaan	untuk	dirinya.	Ketika	itu,	mobil	adalah	barang	yang	
sangat	mewah	yang	menjadi	 impian	semua	orang.	Belum	 lagi	
peluang besar jalan-jalan ke luar negeri hingga bonus rumah. 
Tawaran	fasilitas	itu	tidak	hanya	hisapan	jempol	belaka.	Sebab,	
Pak Wirata adalah salah satu agen yang paling potensial.
Sekali	 lagi,	 komitmen	 yang	 kuat	 tidak	 menggoyahkan	

ketulusannya membayar rasa terimakasih kepada Pak Sura Adi 
Tanaya dan Universitas Ngurah Rai yang sangat dicintainya. 
Kenyamanan mengendarai roda empat lengkap dengan AC 
harus	diganti	dengan	sepeda	motor	bebek	yang	berjalan	pelan	
mengantarkannya ke kampus untuk mengajar.
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Sejak	memimpin	 FISHUM,	 kinerjanya	 pun	 sangat	 baik.	 Ini	
dibuktikan	dari	berbagai	indikatator,	seperti	jumlah	mahasiswa	
yang mulai meningkat, kualitas pelayanan, sarana-prasarana, 
memotivasi	 civitasnya	 serta	 mengarahkan	 mahasiswa	 agar	
menjadi sarjana yang berguna bagi pembangunan bangsa.

Sebagai penutup, saya mengapresiasi dan mengucapkan 
selamat atas diluncurkannya buku berjudul “Menembus 
Kemustahilan”	ini.	Saya	berharap,	buku	ini	menginspirasi	setiap	
pembaca,	 khususnya	 kepada	 anak-anak	 saya	 mahasiswa-
mahasiswi	FISHUM	Univesitas	Ngurah	Rai.
Saya	yakin,	mahasiswa	era	sekarang	memiliki	kehidupan	yang	

jauh	di	atas	Pak	Wirata.	Sehingga	tidak	ada	alasan	bagi	kalian	
untuk menggapai cita-cita kalian. Jadilah; “from no one menjadi 
some	 one”.	 Teruslah	 berjuang	 berlandaskan	 spirit	 Pahlawan	
Nasional	I	Gusti	Ngurah	Rai.

Selamat Membaca

Dr. Ni Putu Tirka Widanti, SS., MBA., MM., M.Hum.
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KETUA YAYASAN JAGADHITA DENPASAR
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Sebagai salah satu pendiri Universitas Ngurah Rai dan 
Pimpinan	Yayasan	Jagadhita	Denpasar,	 saya	 tahu	betul	 ihwal	
bergabungnya Pak Gede Wirata yang dimulai sejak 1982. 
Kala	 itu,	 kantor	 sekretariat	 beralamat	 di	 Jalan	 Patih	 Jelantik.	
Sementara	 gedung	 perkuliahan	 masih	 nomaden—meminjam	
gedung-gedung sekolah dasar.

Pak Wirata mulai bergabung sebagai tukang sapu, tukang 
kebun, pesuruh merangkap satpam atau lebih tepat dikatakan 
kuli serabutan di kantor sekretariat, sambil menempuh 
pendidikan kesetaraan SMP hingga kesetaraan SMA. Pak 
Wirata	memanfaatkan	sebuah	gudang	sebagai	tempat	tidur.

Siang-malam, bertahun-tahun Pak Wirata menjaga kantor 
sekretariat. Keamanan kampus berada di tangannya. Jika beliau 
berniat jahat, bisa saja bekerja sama dengan perampok untuk 
mencuri barang-barang berharga yang tersimpan di ruangan-
ruangan	 pegawai.	 Namun	 hal	 itu	 tidak	 pernah	 terjadi,	 sekali	
pun di dalam benaknya.

Sebagai anak desa yang lugu, ditambah gemblengan 
kedisiplinan dari Pak Nyoman Sura Adi Tanaya, Pak Wirata 
terbentuk	menjadi	pribadi	yang	setia,	dan	patuh	pada	perintah	
atasan.	Apa	pun	pekerjaan	yang	dibebankan,	Pak	Wirata	tidak	
pernah menolak, apalagi mengeluh.
Seiring	berjalannya	waktu,	Pak	Wirata	berhasil	membangun	

kapasitas dirinya sehingga pimpinan yayasan mengangkat 
sebagai	 dosen	 tetap	 di	 FISUM	Universitas	 Ngurah	 Rai.	 Saya	
tekankan, posisi beliau adalah diangkat, bukan ditarik.

Kenapa dua kata itu saya tekankan? Karena diangkat dan 
ditarik memiliki persepsi yang jauh berbeda. Kalau ditarik, 

Wirata, Penunggu 
Karang-nya UNR
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bisa	saja	mengandung	unsur	nepotisme	karena	kedekatannya	
dengan salah satu pendiri kampus. Tapi kata diangkat 
mengandung makna alamiah, murni karena kapasitasnya yang 
memang sudah layak dan memenuhi kriteria sebagai seorang 
dosen.
Untuk	 mengapresiasi	 kesetiaannya	 kepada	 Universitas	

Ngurah	Rai,	pada	setiap	kesempatan,	saya	selalu	mengatakan	
bahwa	Pak	Wirata	adalah	“Penunggu	Karang”-nya	kampus	ini.
Saya	akui	tidak	gampang	menemukan	orang	yang	mempunyai	

loyalitas	 yang	 tinggi	 seperti	 Pak	 Wirata.	 Sehingga	 kami	 di	
yayasan	merasa	tidak	salah	pilih	mengangkatnya	sebagai	salah	
satu pimpinan fakultas. Jabatan ini sangat strategis karena 
setiap	dekan	memiliki	otoritas	dalam	memimpin	fakultas.

Saya berharap, Pak Wirata semakin menunjukkan kinerja 
positif,	 termasuk	 sesegera	 mungkin	 berjuang	 agar	 meraih	
gelar	 guru	 besar.	Tentu,	 harapan	 saya	 ini	 tidak	muluk-muluk,	
apalagi mustahil, karena saya punya keyakinan yang kuat Pak 
Wirata mampu meraihnya berkaca dari pengalaman hidup 
yang	terangkum	dalam	buku	biografinya	berjudul	“Menembus	
Kemustahilan”.
Nama	Pak	Gede	Wirata	sudah	menjadi	bagian	penting	dalam	

sejarah	 Universitas	 Ngurah	 Rai,	 meski	 pun	 tidak	 termasuk	
pendiri. Saya ucapkan selamat membaca. Semoga seluruh 
Civitas	 Akademika	 Universitas	 Ngurah	 Rai	 termotivasi	 dari	
kisah hidup seorang Gede Wirata.

Dr. Drs. AA Gde Raka, M.Si
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MENEMBUS 
KEMUSTAHILAN

Office Boy Jadi Doktor

I Gede A. Adnyana
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Suara	berisik	puluhan	mahasiswa-mahasiswi	mendadak	 sunyi	
ketika	seorang	dosen	muda	memasuki	salah	satu	ruang	kuliah	
di	Fakultas	Ilmu	Hukum	dan	Politik	(FISIP)	Universitas	Ngurah	
Rai	(UNR),	Jalan	Padma,	Penatih,	Denpasar.	

Meski terlihat perlente dengan setelan kemeja lengan 
panjang	putih,	celana	panjang	hitam	lengkap	dengan	dasi	biru	
yang	 menggantung	 di	 lehernya,	 tidak	 cukup	 mendongkrak	
rasa percaya diri sang dosen muda ini. Maklum, hari itu adalah 
pengalaman pertamanya mengajar mata kuliah Ilmu Budaya 
Dasar.
Setahi	 kuku	pun	 tak	pernah	 terlintas	di	 benaknya	bahwa	dia	
bisa berdiri sebagai orang terhormat di depan kelas. Puluhan 
pasang	mata	mahasiswa	dan	mahasiswi	begitu	rakus	melahap	
sekujur raganya sepanjang jam perkuliahan. Pandangan mata 
itu kian tajam saat sang dosen berbicara.

Kondisi ini menyebabkan dosen muda itu semakin gugup. 
Suasana perkualian sore itu menjadi kaku. Dari depan kelas, 
sang	 dosen	 memberi	 perhatian	 khusus	 kepada	 sejumlah	
mahasiswa	 yang	 duduk	 di	 barisan	 bangku	 belakang.	Mereka	
bukan	 mahasiswa	 golongan	 fresh	 graduate.	 Sebagian	 besar	
dari	 mereka	 adalah	 pegawai	 pemerintahan	 yang	 telah	
berpengalaman.	Ada	 juga	para	politikus	ulung.	Dari	 segi	usia,	
juga ada yang sebaya dengannya.

Sang dosen tak mau terlalu lama larut dalam kekakuan. Dia 
punya otoritas mengendalikan situasi ruangan. Status masing-
masing	 orang	 yang	 duduk	 di	 hadapannya	 dilucuti.	 Semua	
dianggap	punya	derajat	yang	sama	sebagai	mahasiswa.	Dan,	dia	

PENGALAMAN PERTAMA 
MENGAJAR
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sendiri siap memosisikan dirinya lebih sebagai teman, bukan 
dosen yang otoriter. 

Selama dua jam perkuliahan, substansi materi perkuliahan 
hanya diberi porsi 20 persen. Selebihnya diisi dengan 
perkenalan.	Kelopak	mata	sejumlah	mahasiswi	terlihat	sembab	
ketika	sang	dosen	menceritakan	secara	detail	derita	hidupnya	
sejak masa kanak-kanak.

Seisi kelas mendapatkan pelajaran berharga tentang 
pentingnya	 mensyukuri	 kondisinya	 yang	 jauh	 lebih	 baik	 dari	
segala	sisi,	ketimbang	cerita	hidup	sang	dosen.	Cerita	kehidupan	
sang	 dosen	 menjadi	 multivitamin	 tersendiri	 bagi	 mahasiswa	
dalam meraih kesuksesannya kelak.

Di kemudian hari, cerita kehidupan pribadi dosen muda ini 
ternyata	mampu	memotivasi	sebagian	besar	Civitas	Akademika	
FISIP	 UNR.	 Ceirta	 yang	 sejatinya	 mengandung	 pesan	 lazim,	
yang	sangat	akrab	ditelinga;	tidak	ada	yang	tidak	mungkin	di	
dunia ini. 
Kelak,	dosen	muda	 ini	 akan	memimpin	FISIP	UNR	sebagai	

dekan	 lebih	 dari	 satu	 periode.	 FISIP	 UNR	 adalah	 salah	 satu	
fakultas	 tertua	 di	 UNR.	 Tahun	 2021	 ini,	 FISIP—sekarang	
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BAGIAN I

Memulai Petualangan
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IJAZAH SD Gede Wirata, satu-satunya harta karun 
yang dimilikinya ketika itu. Siapa sangka selembar 
kertas pengakuan lulus sekolah itu tidak pernah 
diperlakukan layaknya sebuah harta karun. Si pemilik 
dan penghuni rumah menggeletakkannya sesuka hati 
usai membersihkan kamar. Syukurnya, saat Wirata 
memulai perjalanan merantau ke Denpasar, harta 
karunnya ditemukan hingga kelak mengantarkannya 
meraih gelar pendidikan tertinggi.
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PAGI	buta	sebelum	sang	fajar	menyapa	lembut	dari	ufuk	timur,	
tepat	 saat	 peringatan	 Hari	 Pahlawan	 10	 November	 1982,	
seorang anak baru gede memutuskan hijrah ke Kota Denpasar, 
meninggalkan tanah kelahirannya Banjar Celagi Batur, Desa 
Bondalem, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng.

Pemuda 19 tahun itu telah menamatkan pendidikan SD enam 
tahun sebelumnya. Niatnya melanjutkan pendidikan ke bangku 
SMP	sangatlah	tinggi.	Akan	tetapi,	faktor	ekonomi	memaksanya	
mengubur dalam-dalam impiannya.

Secercah harapan muncul setelah enam tahun putus sekolah. 
Denpasar	diyakini	menjadi	kota	yang	berpeluang	mewujudkan	
cita-citanya	 melanjutkan	 ke	 SMP.	 Jika	 mengawali	 mendaftar	
sebagai	 siswa	 baru,	 kemungkinannya	 tipis.	 Pilihananya	 jatuh	
pada SMP penyetaraan. Tak masalah, toh juga legalitasnya 
sama.
Perjalannya menembus kemustahilan; mengubah nasib dari 
bukan siapa-siapa menjadi manusia bermanfaat bagi manusia 
lain	 dengan	 meningkatkan	 kualifikasi	 pendidikan,	 dimulai.	
Walau pun cita-cita itu terasa jauh panggang dari api.

Kepergiannya menuju Ibu Kota Provinsi Bali nyaris tanpa 
persiapan, juga tanpa meminta izin bapaknya. Selain celana 
panjang dan baju kaos yang melekat di tubuh kurusnya, ia juga 
menyiapkan cadangan berupa dua potong baju kaos, dua celana 
panjang, satu celana pendek, kain sarung, dan selembar handuk 
kusam.
Yang	 paling	 penting,	 ia	memastikan	 harta	 paling	 berharga,	

yakni ijazah SD masuk ke tas ransel kecilnya. Karena, selembar 
kertas tanda lulus belajar itu adalah satu-satunya senjata 

10 November 1982
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meningkatkan derajat kehidupannya kelak.
Keputusan pemuda kurus itu meninggalkan tanah kelahirannya, 
berawal	 dari	 tawaran	 seorang	 nenek	 yang	 satu	 kampung	
dengannya bernama Biang Made Suari. Biang Made Suari 
memiliki	 putra	 yang	 tinggal	 di	 Kota	 Denpasar	 dan	 bekerja	
sebagai	pegawai	negeri	sipil	di	lingkungan	Pemerintah	Provinsi	
Bali.

Sepanjang perjalanan di dalam angkutan umum jenis 
Mitsubhisi	 Colt,	 pemuda	 itu	 tampak	 tenang.	Meskipun	 tidak	
pernah	menginjakkan	kaki	sama	sekali	di	Denpasar,	setidaknya	
ia telah terbiasa melintasi jalur kota Singaraja sebagai kernet 
angkutan umum, sejak kelas IV SD.
Setelah	 empat	 jam	 perjalanan,	 tibalah	 dia	 di	 Terminal	

Ubung, Denpasar pukul 10.00 pagi. Biang Made Suari lantas 
mengajaknya naik angkutan menuju rumah kontrakan putranya, 
I	Nyoman	Sura	Adi	Tanaya	(kelak	tahun	2010	menjabat	Rektor	
UNR)	yang	tinggal	di	rumah	kontrakan,	Jalan	Diponegoro.

Matanya mulai melotot tanda heran melihat gedung, ruko 
dan	keramaian	ibu	kota.	Angkutan	yang	ia	naiki	sempat	berhenti	
menurunkan penumpang di Pasar Kumbasari.

Tanpa sengaja, pandangan mata bulatnya tertuju pada 
seseorang yang berpakaian rapi lengkap dengan dasi khas 
orang kantoran yang terlihat keren menaiki mobil jenis sedan.
Melihat	 pemandangan	 tersebut,	 Wirata	 seketika	

mengepalkan	tangan	sambil	bergumam	dalam	hati	“Saya	harus	
sukses	seperti	orang	itu”.	Perjalanannya	pun	berlanjut	ke	tujuan,	
sembari menahan haus.
Untuk	sementara	waktu,	ia	diajak	tinggal	di	rumah	Kontrakan	

Pak Sura Adi Tanaya di Jalan Diponegoro. Rumah ini tak 
ubahnya	 seperti	 akademi	 militer	 baginya.	 Pak	 Nyoman	 Sura	
Adi Tanaya yang telah meninggal Mei 2020 lalu, benar-benar 
menggembleng dirinya.
Ia	 diwajibkan	 bangun	 pukul	 03.30	 pagi,	 selanjutnya	

membersihkan rumah, mencuci sepeda motor yang akan 
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digunakan ke kantor, serta sederet tugas lain yang dibebankan 
padanya. Di rumah ini, ia juga ditanamkan sikap disiplin, 
integritas	dan	kejujuran	agar	tujuannya	ke	Denpasar	tidak	sia-
sia.	“Tidak	ada	orang	sukes	dengan	tidur-tiduran,”.

Dengan latar belakang anak miskin di desa, ia tak kaget 
dengan gemblengan semacam itu. Kerasnya kehidupan dan 
penderitaan	seolah	menjadi	kawan	karibnya	setelah	dilahirkan	
ke dunia.

Pemuda tanggung itu adalah Dr. Gede Wirata, SH., S. Sos., 
MAP.,	yang	saat	 ini	menjabat	Dekan	Fakultas	 Ilmu	Sosial	dan	
Ilmu	 Politik	 (FISIP)	 Universitas	 Ngurah	 Rai	 (UNR)	 Denpasar.	
Berkat konsistensinya mempertahankan visi hidup, ia berhasil 
menghiasi nama dengan empat gelar akademik dan berpotensi 
meraih	gelar	akademik	tertinggi	yakni	guru	besar	atau	professor.
Kini	 namanya	 cukup	 tenar	 sebagai	 pengamat	 politik	 dan	

kebijakan publik. Keberanian melontarkan statmen yang 
tak jarang berseberangan dengan pemerintah, menjadi nilai 
tersendiri	 bagi	 awak	 media.	 Wajah	Wirata	 sering	 menghiasi	
halaman	utama	media-media	lokal,	seperti	Bali	Post,	Pos	Bali,	
Media	Bali,	Fajar	Bali,	dan	media	online	lain	di	Bali.
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DI RUANGAN inilah, Wirata menghabiskan enam bulan perta-
manya tanpa lampu, kasur atau penyejuk ruangan. Suara-suara 
tidak jelas di malam hari, seketika membuatnya terjaga karena 
takut. Namun seketika pula rasa takut itu lenyap saat ia ingat 
dengan tujuannya menggapai cita-cita.
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EMPAT bulan menumpang di Rumah Sura Adi Tanaya, 
akhirnya	Wirata	 dipekerjakan	 sebagai	 office	 boy	 merangkap	
waker	 di	 Sekertariat	 UNR	 jalan	 Patih	 Jelantik,	 Denpasar.	 Ia	
memanfaatkan salah satu ruangan kecil yang lebih pantas 
disebut	gudang	sebagai	kamar	tidur.
Wirata	 harus	 bangun	 pukul	 04.00	 pagi.	 Tanpa	membuang	

waktu,	 ia	 dengan	 sigap	 mengambil	 sapu	 dan	 perangkat	 lain	
untuk	 memastikan	 kebersihan	 setiap	 ruangan,	 meja	 kerja	
pegawai,	termasuk	kerapian	taman	areal	sekertariat	UNR.
Saat	 jam	 kerja	 pegawai,	 Wirata	 mengemban	 tugas	 sebagai	
pekerja serabutan. Dia siap diperintah mengerjakan apa 
pun, termasuk membuatkan kopi hingga membeli rokok dan 
makanan.	 Semua	 dilakukan	 dengan	 ketulusan	 hati,	 tanpa	
pernah mengeluh.
Hari	yang	ditunggu-tunggu	pun	akhirnya	tiba.	Ya,	gajian.	 Ia	

menerima gaji pertama setelah sebulan bekerja sebesar Rp 15. 
000. “Separuh saya tabung, separuh lagi saya belikan beras, mie 
instan, telur, garam dan minyak,” kata Wirata. Dalam ingatannya, 
untuk kali pertama ia menggenggam rupiah sebanyak itu.
Enam bulan berlalu, tanpa terasa saldo tabungannya melampaui 
Rp 50. 000. Dia cukup kaget mengetahui tabungannya yang 
mulai membengkak. Bukan karena gaji dan jabatannya naik. 
Rahasianya, ia menabungkan seluruh uang receh yang diberi 
oleh	 pegawai	 UNR	 yang	 menyuruhnya	 berbelanja.	 “Jadi	 itu	
uang susuk semua saya tabung,” katanya.

Saldo 50.000 semakin membulatkan tekadnya menembus 
kemustahilan dengan melanjutkan pendidikan mulai ditapaki. 
Uang	 tabungannya	 digunakan	 biaya	 mendaftar	 di	 sekolah	

Hasrat Membara, 
Membunuh Ketakutan
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penyetaraan SMP.
Sisanya,	 ia	gunakan	untuk	membeli	 lampu	di	kamar	tidurnya,	
sebuah kasur lipat bekas di gudang pemulung, serta kipas angin 
mini karena ia mengaku tak tahan dengan pengapnya ruangan. 
Sampai di sini, barulah terungkap ternyata selama enam bulan 
Wirata	tidur	tanpa	lampu,	beralaskan	kardus.	Jika	mengenang	
masa ini, ia membayangkan matanya pernah buta selama enam 
bulan,	setiap	malam.

Ia cukup lihai menyimpan penderitaan yang dialami. 
Meskipun	jika	dia	mau,	para	pegawai	atau	Pak	Sura	Adi	Tanaya	
tidak	 akan	 keberatan	 membelikan	 sekedar	 lampu	 penerang	
ruangan.	Namun,	begitulah	karakternya,	tidak	mau	merepotkan	
orang lain.
Sebagai	 manusia	 biasa,	 sangat	 wajar	 Wirata	 mengalami	

ketakutan	di	dalam	ruangan	tidurnya	yang	gelap-gulita.	Suara-
suara tak jelas kadang mengganggu telinga dan memacu denyut 
jantungnya lebih cepat.
Ketakutan	 seperti	 itu	 seketika	 lenyap	 saat	 ia	 mengingat	

hasratnya datang ke Denpasar untuk merubah nasib. Ia berhasil 
mengalahkan ketakutan dengan hasrat yang membara.

Hasrat itu juga yang membuatnya tak kenal lelah, meski dari 
subuh hingga sore bekerja, dilanjutkan pergi ke sekolah hingga 
larut malam.

Suatu hari saat pulang sekolah, muncul niatnya belajar 
menggunakan	 mesin	 ketik	 di	 kantor	 tempatnya	 bekerja.	
Kebiasaan itu terus dilakukan hingga ia fasih menggunakan 
mesin	 ketik.	 Artinya,	 jam	 tidur	 dan	 istirahatnya	 semakin	
terpangkas.
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Beraktivitas	 dari	 subuh	 hingga	 malam	 seharusnya	 diimbangi	
dengan asupan nutrisi yang cukup. Namun sayang, di tahun 
pertama menghuni gudang sekertariat UNR, Wirata hanya 
makan sekali sehari untuk menghemat pengeluaran.

Pilihannya ada dua, makan pagi hari atau malam. Untuk 
melawan	rasa	lapar,	dua	gelas	air	putih	diteguknya.	Walau	tak	
membuat	kenyang,	setidaknya	mampu	mengganjal	perut	hingga	
tertidur.

Tubuhnya mulai menunjukkan gejala terserang penyakit 
akibat	pola	makan	yang	tidak	teratur.	Tubuhnya	tegolek	lemas.	
Ia menggunakan sisa tenaga yang ada menuju RSUP Sanglah 
agar mendapatkan pertolongan medis. Beruntung bajai 
roda	 tiga	 yang	 berjalan	 pelan	mengantarkannya	 tepat	waktu	
sehingga kemungkinan terburuk bisa dihindari.

Rasa sakitnya ini ditahan sendiri, tanpa pernah bercerita 
kepada siapapun di tempat kerjanya. Tindakannya ini tergolong 
nekat	 karena	 di	 sakunya	 tidak	 terdapat	 sepeser	 rupiah	
sekali	 pun.	 Itu	 urusan	 belakangan,	 yang	 penting	 saya	 segera	
mendapatkan	pertolongan,	begitu	gumamnya	dalam	hati.

Sisa tenaga yang tersimpan hanya cukup mengantarkannya 
di depan pintu ruang informasi rumah sakit. Ia mulai kehilangan 
kesadaran.	Tubuh	kurus	setinggi	178	cm	itu	roboh.	Ia	tak	ingat	
tapa-apa	lagi.	Entah	siapa	yang	telah	berbaik	hati	membopong	
tubuhunya hingga saat siuman beberapa menit berselang 
ia	 mendapati	 tubuhnya	 sudah	 terbaring	 di	 meja	 perawatan	
lengkap dengan selang infus yang menempel di rongga 
pernafasannya.

Dengan pandangan yang masih merabun, ia melihat sosok 

Dihimpit Dua Pilihan Sulit



24 MENEMBUS KEMUSTAHILAN

yang	 tidak	 asing	 sedang	 berdiri	 di	 samping	 tubuhnya.	 Lelaki	
itu	 adalah	 salah	 satu	 mahasiswa	 UNR	 yang	 sering	 bertemu	
dengannya di sekertariat. Tidak ada yang kebetulan di dunia 
ini—mahasiswa	berhati	baik	nan	dermawan	itu	sedang	melintas	
di	 depan	Wirata	 saat	 ia	 pingsan.	Mahasiswa	 itu	 sendiri	 yang	
menyelesaikan	semua	biaya	perawatan	Wirata.	Kehadirannya	
di rumah sakit untuk menjenguk saudaranya yang melahirkan.
Rupanya	 mahasiswa	 itu	 meneruskan	 kabar	 bahwa	Wirata	

sedang	menjalani	rawat	inap	di	rumah	sakit.	Tanpa	dikomando,	
pimpinan	 UNR	 dan	 pegawai	 berdatangan	 menjenguk	 sang	
office	boy.	Kehadiran	mereka	memberikan	motivasi	tersendiri	
hingga mempercepat pemulihan kondisi tubuhnya.
Enam	hari	menjalani	rawat	inap,	Wirata	diizinkan	pulang	oleh	

dokter. Tidak ada penyakit serius yang bersarang di tubuhnya. 
“Kamu	hanya	kelelahan,”	kata	dokter.	Ia	disarankan	makan	tiga	
kali	sehati	dan	lebih	banyak	beristirahat	untuk	beberapa	hari	ke	
depan.	Ia	pun	kembali	bekerja	seperti	sedia	kala.
Namun	 ada	 penurunan	 motivasi	 pasca-keluar	 dari	 rumah	

sakit.	Wirata	 menelan	 dalam-dalam	 pesan	 “banyak	 istirahat”	
dan	 “makan	 tiga	 kali	 sehari”	 oleh	 dokter.	 Artinya,	 untuk	
mendapatkan	 waktu	 istirahat	 yang	 lebih,	 ia	 harus	 berhenti	
menempuh pendidikan SMP penyetaraan. Sedangkan makan 
tiga	kali	sehari,	otomatis	membuatnya	menjadi	manusia	boros.	
Konsekuensinya jelas; gajinya akan habis untuk biaya konsumsi, 
sementara	tunggakan	biaya	sekolah	pasti	membengkak.

Kondisi ini membuatnya menghadapi dilema besar. Seolah 
hanya ada dua pilihan hidup di alam raya ini; Kesehatan atau 
Pendidikan?	 Keduanya	 sama	 pentingnya.	 Bahkan	 dua	 hal	 ini	
adalah	 kebutuhan	 dasar	 setiap	 manusia.	 Namun	 sekali	 lagi,	
khusus untuk Wirata, dunia memaksanya untuk memilih hanya 
satu	dari	dua	pilihan	yang	sama	pentingnya.

Malam itu, matanya tak bisa dipejamkan sama sekali. Otaknya 
terus berputar menghadapi dilema. Pilihan terbaik belum juga 
ditemui.	Tanpa	terasa	sekujur	wajah	bulatnya	basah	oleh	hujan	
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air	 mata	 yang	 sangat	 deras.	 Ia	 tidak	 rela	 cita-citanya	 gagal	
hanya karena faktor biaya. Di sisi lain, Kesehatan tubuhnya 
tidak	 boleh	 diabaikan.	 Penyesalan	 seketika	 datang	 merasuki	
jiwanya.	“Mengapa	saya	dilahirkan	sebagai	orang	yang	sangat	
miskin, Tuhan?”
Dilema	 yang	 dihadapi	 tidak	 sebanding	 dengan	 kekuatan	

mentalnya	 saat	 itu.	 Ia	 menyadari,	 penyesalan	 tidak	 akan	
merubah	apa	pun.	Kesehatan	menjadi	jawaban	yang	dipilihnya.	
“Kalau tubuh sakit, bagaimana bisa melanjutkan cita-cita?” 
tegasnya. Beberapa saat setelah memutuskan pilihan, dadanya 
terasa ringan hingga matanya terpejam.

Wirata mengumpulkan keberanian menghadap pimpinan 
SMP penyetaraan dengan maksud menyampaikan keinginannya 
untuk	 berhenti	 sekolah	 karena	 alasan	 pemulihan	 Kesehatan.	
Impiannya menjadi seorang sarjana kelak harus dilupakan.
Setelah	satu	tahun	putus	sekolah,	hari-harinya	tidak	pernah	

tenang.	 Hasrat	 membara—cita-cita	 menjadi	 orang	 yang	
berpendidikan	tinggi	berubah	menjadi	hantu	menakutkan	yang	
mendatangi	dirinya	setiap	saat.	Kali	ini,	ketakutan	itu	tak	bisa	
ia	 lawan.	Wirata	tersadar	akan	tujuan	utamanya	merantau	ke	
Kota Denpasar. Ia bangkit lagi. Menyalakan hasrat membara 
yang selama ini padam. Segera kakinya berlari ke sekolah untuk 
mengurus kelanjutan studinya.
Akhirnya,	4	tahun	berselang,	Wirata	berhasil	menuntaskan	

pendidikan	pada		Kursus	Karyawan	Perusahaan	Tingkat	Pertama	
Negeri	Denpasar.	Ketika	itu,	pendidikan	ini	setara	dengan	SMP,	
sehingga disebut juga pendidikan SMP Penyerataan yang 
normalnya ditempuh dua tahun. Lebih baik terlambat dari 
pada	tidak	sama	sekali,	barangkali	pepatah	itu	berlaku	baginya.	
Setidaknya,	 ijazah	 ‘SMP’	 menjadi	 lampu	 hijau	 baginya	 untuk	
merengkuh mimpi menjadi seorang sarjana.
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BAGIAN II

Kilas Balik Masa Kecil
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DI PURA BINGIN ini sekitar Agustus 1974, Wirata asyik menonton 
para seniman sedang latihan pertunjukan seni tradisional drama gong 
hingga larut malam. Padahal, sang ibu, Made Suiti, sedang sakit keras, 
dan beberapa saat setelah drama gong itu selesai, ibunya menghadap 
Sang Pencipta.
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Wirata dan keluarga besarnya berkumpul bersama mengisi akhir 
pekan. Momentum ini tidak akan pernah terjadi jika kualitas 
keluarganya masih rendah, dengan kata lain tidak meningkatkan 
kualifikasi pendidikan. Ia yakin, pendidikan adalah alat merubah 
derajat hidup keluarga. Dalam setiap keluarga, pasti ada salah satu 
yang berperan merubuah mindset dan mengangkat derajat keluarga.
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Keputusan Wirata mengadu nasib ke Kota Denpasar juga 
dilatarbelakangi masalah keluarga yang cukup pelik. Sehingga 
tawaran	Biang	Made	Suari	mengajaknya	ke	ibu	kota	bak	gayung	
bersambut.
Suatu	 hari	 di	 Bulan	 Agustus	 1974,	 tepat	 pukul	 11	 Wita,	

ibunda	Wirata,	Made	Suiti	memanggil	dirinya.	Sang	 ibu	sejak	
setahun	belakangan	hanya	bisa	berbaring	di	tempat	tidur	akbiat	
komplikasi penyakit dalam yang bersarang di tubuhnya.
“Kamu anak sulung. Jaga adik-adikmu,” kenang Wirata meniru 
pesan ibunya.
Mendengar	 pesan	 itu,	 ia	 tak	 merasakan	 firasat	 apapun.	

Mungkin karena usianya yang masih kanak-kanak, sehingga 
belum memahami apa yang bakal terjadi.
Wirata pun kembali bermain dengan teman sebayanya, 
berlanjut	menonton	latihan	kesenian	tradisional	drama	gong	di	
Pura Bingin sampai pukul 23.00.
Setelah	kembali	ke	gubuk	kecilnya,	Wirata	mendapati	seisi	

rumah	tidur	 pulas.	 Kecuali	 ibunya	yang	mengerang	menahan	
sakit yang luar biasa.
Tangan kecil Wirata berusaha memijit tubuh ibunya hingga 
pukul 03.00. Wanita yang melahirkannya itu terlihat tenang, 
berhenti	mengerang.	Wirata	mengira	pijatannya	cukup	ampuh	
hingga	akhirnya	ia	tertidur	di	samping	jasad	ibunya.
Sejam kemudian, ia dibangunkan oleh orang-orang yang sudah 
ramai	 di	 gubug	 yang	 kamar	 tidurnya	 jadi	 satu	 dengan	 dapur	
tersebut.
“Meme	suba	sing	nu	(Ibu	sudah	tiada)”	demikian	kalimat	yang	

ia dengar sembari mengumpulkan kesadarannya karena masih 

Air Mata yang Terlambat
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terlilit rasa kantuk.
Sang	ibu,	Made	Suiti	meninggalkan	empat	orang	anak.	Wirata	

dan	tiga	orang	adiknya.	Bahkan	adik	bungsunya	baru	berusia	1	
tahun.

Paska kepergian sang ibu, Wirata menjelma sebagai sosok 
kakak sekaligus ibu bagi adik-adiknya. Sementara ayahnya 
tergolong cuek dan belum bisa lepas dari kebiasaannya berjudi. 
Wirata	saat	itu	maklum,	mungkin	ayahnya	depresi	ditinggal	istri	
sehingga judi adalah pelarian untuk menenangkan pikiran.
Penghasilan yang didapat sang ayah sebagai petani penyakap 
dan	 petani	 tuak	 tidaklah	 cukup	 untuk	memenuhi	 kebutuhan	
keluarga.	Berbeda	saat	ibunya	masih	produktif.	Keterampilannya	
membuat jajanan tradisional sangat membantu perekonomian 
keluarga.

Kepergian teman curhatnya itu juga mengubah Wirata 
menjadi bocah yang daya pikirnya melampaui usianya. Keadaan 
memaksanya	 untuk	 membanting	 tulang	 mencari	 pekerjaan	
di luar rumah. Sejak saat itu, ia menjadi kondektur angkutan 
umum Bondalem-Singaraja PP.
Masalah Kembali muncul. Harus ada yang dikorbankan akibat 
kesibukannya bekerja. Ya, dia harus merelakan pendidikannya. 
Tak	mungkin	bekerja	sambil	sekolah.	Otomatis	ia	menjadi	anak	
putus sekolah.

12 hari selang kepergian sang ibu, ia baru benar-benar 
merasakan	beratnya	hidup.	Wirata	yang	seharusnya	menikmati	
masa kecil dengan bermain, malah harus berpikir layaknya 
orang tua.
Pada	 setiap	 kesempatan,	 ia	 menangis	 sejadi-jadinya,	 baik	 di	
jalan,	 di	 rumah	 dan	 sebelum	 tertidur.	 Ia	 sangat	 merindukan	
sosok ibu yang selama ini menjadi tempat berlindung.
Hampir satu semester putus sekolah, salah satu gurunya di SDN 
1	Bondalem,	merasa	prihatin.	Wirata	yang	tak	ingat	secara	jelas	
nama	gurunya	itu,	mencarinya	ke	rumah.	Ia	menasehati	Wirata	
agar melanjutkan sekolahnya sekaligus bersedia melunasi 
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seluruh tunggakan SPP.
Wirata menyanggupinya. Ia kembali melanjutkan sekolah 

meski jadi bahan olok-olok temannya karena nilai raportnya 
ibarat	 ‘lawar	 getih’.	 Hampir	 semua	mata	 pelajaran	mendapat	
nilai	minimum	akbiat	tertinggal	pelajaran	sekolah	satu	smester.
Kisahnya	melanjutkan	pendidikan	SD	tidak	berjalan	mulus.	Guru	
wali	kelasnya	tampak	geram,	setiap	hari	ia	harus	membersihkan	
WC sebagai konsekuensi keterlambatannya.
Dalam	hati,	dia	ingin	menjelaskan	bahwa	keterlambatannya	

datang ke sekolah bukan karena malas. Tapi dia ditugaskan 
mengirim	 tuak	 ke	 sebuah	 warung.	 Kebetulan	 lokasi	 warung	
tersebut satu arah dengan jalan ke sekolah. Jam pelajaran mulai 
pukul	 7.00,	 sementara,	 di	waktu	 bersamaan,	 sang	 ayah	 baru	
turun dari pohon enau memanen tuak yang saat itu menjadi 
tulang punggung perekonomian keluarga.
Saban	pagi,	ia	harus	membuka	mata	pukul	05.00.	Ia	mengawali	
aktivitas	menyabit	rumput	untuk	pakan	sapi	peliharaan	ayahnya.	
Sejam kemudian, ia mulai bergegeas mandi ke sungai, memakai 
seragam sekolah kemudian lanjut ke tegalan menunggu sang 
ayah menurunkan tuak dari pohon enau.
Sambil berjalan dua kilometer menuju sekolah, pundak Wirata 
kecil harus memikul beban dua priuk tuak. Sepasang sandal jepit 
yang	tipis	dan	bolong	di	bagian	tumitnya,	turut	memperlambat	
langkah Wirata kecil.
Alat	 tulis	 berupa	 grip	 (semacam	 pensil)	 dan	 lai	 (semacam	
buku)	diselipkan	di	saku	celana	belakang	yang	telah	ditambal	
beberapa kali karena robek. Seingatnya, ia hanya memiliki 
sepasang pakaian sekolah selama SD. Sehingga, memasuki kelas 
VI, saat tubuhnya berkembang, seragam sekolahnya sangat 
sempit dan sesak.
Hukuman	baginya	seperti	sarapan	pagi.	Dia	tahu	apa	yang	harus	
dilakukan	 setiba	 di	 sekolah.	 Tanpa	 dikomando,	 ia	 langsung	
mengambil alat untuk membersihkan WC. Setelah selesai 
menjalani hukuman, barulah ia memasuki ruang kelas.



32 MENEMBUS KEMUSTAHILAN

“Saya yakin guru saya semuanya tahu alasan saya terlambat 
karena	mereka	 hampir	 tiap	 hari	 ketemu	 saya	 di	 jalan	 sedang	
memikul	tuak.	Tapi	mereka	tidak	pernah	bertanya,”	kata	Wirata.
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Dua	tahun	setelah	ibundanya	pergi	ke	rumah	peristirahatan	
terakhir, ayah Wirata memutuskan menikah dengan gadis 
yang	berasal	dari	Bondalem.	Wirata	ketika	 itu	sudah	berhasil	
menyelesaikan pendidikan SD.

Ia mencoba menentang keputusan ayahnya, karena dalam 
pikirannya,	ibu	tiri	pasti	kejam.	Wirata	yang	belum	sepenuhnya	
berpikir	 dewasa	mengambil	 kesimpulan	 prematur,	 bahwa	 ibu	
tirinya	 tidak	 akan	 bisa	 menyayangi	 adik-adiknya	 yang	 masih	
kecil.

Tampaknya, keputusan ayahnya membulat. Pernikahan itu 
tetap	terjadi.	Seketika	Wirata	memilih	hidup	di	jalanan	sembari	
bekerja	 serabutan	 di	 Kota	 Singaraja.	 Ia	 hanya	 pulang	 ketika	
ingat adik-adiknya sembari memberikan makanan kecil. Pesan 
sang ibu benar-benar ia amalkan dengan baik.
Ketika	 itu,	 ia	 cukup	 menjaga	 jarak	 dengan	 ibu	 barunya.	

Pun demikian dengan ayahnya yang terkesan kurang peduli 
dengan	dirinya.	Yang	terpenting,	Wirata	memastikan	adik-adik	
sekandungnya mendapatkan perlakuan yang baik, layaknya ibu 
kandung	mereka	ketika	hidup.

Pikirannya agak tenang, saat mengetahui paman dan bibinya 
(saudara	 ayahnya)	 turut	 membantu	 mengasuh	 adik-adiknya.	
Sebab,	 ibu	 tirinya	 mulai	 disibukkan	 dengan	 kehadiran	 bayi	
kandungnya.
Sampai	 pada	 suatu	 ketika,	 salah	 satu	 adik	 kandung	

perempuan Wirata meninggal tanpa sebab yang jelas. Dadanya 
penuh sesak karena merasa gagal menjalankan pesan terakhir 
sang ibu.
Ketidakpedulian	 Wirata	 muda	 lebih	 menjadi-jadi	 setelah	

Konflik Keluarga
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kepergian sang adik. Ia melanjutkan kehidupan sebagai anak 
jalanan selama enam tahun, sebelum diajak Biang Made Suari 
merantau ke Denpasar.
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Rasa rindu bertemu dengan adik-adiknya bagai bayangan 
yang	mengikuti	 raganya.	Rindu	yang	 terhalang	 jarak	150	kilo	
meter	 antara	 Denpasar-Buleleng	 ini	 tidak	 mungkin	 bertemu	
muara	sesuai	kemauannya.	Andai	saja	ketika	itu	zaman	sudah	
canggih	seperti	sekarang,	rindu	bertemu	saudara	sedarah	tidak	
terlalu menyiksa berkat bantuan si telepon pintar.

Rindu itu semakin menyiksa saat malam hari. Tidak banyak 
yang bisa dilakukannya di gudang sempit yang gelap gulita itu. 
Kecuali memanjatkan doa yang terbaik untuk adik-adik yang 
sangat disayanginya.

Tahun 1980-an, pulang kampung, bagi para perantau 
kelas	 menengah	 ke	 bawah	 di	 kota	 Denpasar	 adalah	 sebuah	
kemewahan	 tersendiri.	 Persiapan	 harus	 dilakukan	 beberapa	
hari sebelumnya, termasuk menentukan jam berangkat karena 
tidak	 mudah	 menemukan	 angkutan	 umum.	 Jika	 pun	 ada,	
kemungkinan sudah penuh dijejali penumpang.
Perantau	 golongan	 ini	 tentu	 tidak	 memiliki	 kendaraan	

pribadi. Jangankan mobil, sepeda motor pun masih menjadi 
barang langka bin mahal. Hanya golongan atas yang mampu 
menjangkaunya. Tidak mengherankan, para perantau yang 
berasal dari Buleleng, Karangasem, Jembarana dan daerah 
yang cukup jauh dari ibu kota, jarang pulang kampung.
Biasanya,	Hari	Raya	Galungan	yang	jatuh	setiap	enam	bulan	

sekali menjadi momentum besar bagi perantau untuk pulang 
kampung.	 Layaknya	 aktivitas	 mudik	 Lebaran	 seperti	 umat	
Muslim. Di luar Galungan, tentu ada momentum lain yang 
mengharuskan	mereka	pulang,	 seperti	piodalan	di	pura	desa,	
dadia,	 upacara	 ngaben,	 kematian,	 pernikahan	 keluarga	 dan	

Harta Tak Ternilai
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sebagainya.
Ada kebahagiaan yang tak terukur saat bersenda gurau 

dengan sanak saudara di kampung halaman. Begitu juga 
yang	 dirasakan	 Wirata	 pada	 era	 tersebut.	 Telinga	 batinnya	
mendengar	 dengan	 jelas	 jeritan	 ketiga	 adiknya	 memanggil	
namanya.	Dalam	hati,	ia	ingin	setiap	saat	bisa	pulang	kampung,	
tetapi selain kesulitan mencari angkutan umum dan faktor 
biaya,	 “jabatannya”	 sebagai	 office	 boy	 di	 kantor	 tidak	 bisa	
ditinggalkan	 seenak	 udelnya.	 Di	 sisi	 lain,	 ia	 tak	 ingin	 bolos	
sekolah.
Kembali	lagi,	bahwa	rindu	harus	bertemu	muara.	Jika	sudah	

benar-benar	tidak	tahan	menahan	rindu,	Wirata	memutuskan	
pulang kampung Hari Jumat siang hingga Minggu sore. 
Perjalanan	panjang	transit	disejumlah	terminal	sebelum	tiba	di	
Bondalem,	Buleleng	seketika	lenyap	saat	langkah	kakinya	mulai	
menapaki pekarangan rumahnya.

Kedatangannya disambut histeris oleh adik-adiknya, 
terutama si bungsu yang sangat manja. Secara bergiliran mereka 
memeluk tubuh kurus si kakak sulung. Dekapan hangat insan 
satu	 darah	 ini	 tidak	 melahirkan	 terlalu	 banyak	 percakapan,	
kecuali suara merengek minta permen dan oleh-oleh dari mulut 
lugu sang adik.

Kerinduan terbalas. Kepala dan dada Wirata menjadi lega. 
Tas	 kresek	 kecil	 berwarna	 hitam	yang	 berisi	makanan	 ringan	
dan	 permen	 sebagai	 buah	 tangannya	 diserahkan.	 Seketika	
adik-adiknya	girang	menikmati	dunianya.	Mereka	segera	pergi	
meninggalkan kakak yang belum sepenuhnya merasakan rindu 
yang terbayar lunas. Wirata hanya bisa tersenyum melihat 
tingkah-polah	adik-adiknya	yang	lugu,	layaknya	anak	kecil	pada	
umumnya.

Tidak ada sesuatu yang lebih membahagiakan selain bertemu 
adik-adiknya selama ia pulang kampung. Komunikasinya 
dengan	sang	ayah,	juga	ibu	tirinya	tersumbat.	Ia	tidak	membenci	
ayah	dan	ibu	tirinya,	hanya	memang	komunikasi	mereka	sudah	
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kaku sejak Wirata kecil. Terlepas dari itu, Wirata mengaku tetap 
menghormati	 kedua	 orangtuanya	 tersebut,	 meski	 pun	 hanya	
ibu “sampingan”.
Selebihnya,	Wirata	mengisi	sisa	waktunya	selama	di	kampung	

dengan nostalgia. Satu persatu teman-teman sepermainan 
masa	 kecilnya	 didatangi.	 Mereka	 tertarik	 ke	 lorong	 waktu,	
mengenang bagaimana dulu menyabit rumput besama, bermain 
lumpur	di	sawah	hingga	menonton	kesenian	tradisional	hingga	
larut malam. Mereka bergembira.

Tapi kegembiraan bergurau dengan teman masa kecilnya 
seketika	berubah	duka.	Dipandangi	wajah-wajah	adiknya	yang	
haus akan kasih sayang. Si bungsu meraung-raung, menangis 
tiada	henti	menahan	langkah	Wirata.		Ya,	kini	ia	harus	kembali	
ke Kota Denpasar. 
Siapapun	dia,	hati	nuraninya	pasti	bergejolak	jika	menghadapi	

momen	 seperti	 itu.	 Tak	 terkecuali	Wirata.	 Bibi-nya	 berusaha	
merangkul tubuh mungil adik bungsunya. Sementara Wirata 
membalikkan tubuhnya menuju terminal di Kota Singaraja. 
Setiap	 momen	 ini	 terjadi,	 hati	 Wirata	 selalu	 menangis.	 Ia	
terpaksa menjadi sosok raja tega, namun demi kesejahteraan 
adik-adiknya	 kemudian	 hari.	 Kesetiaan	 dan	 kecintaan	Wirata	
kepada	 semua	 adik-adiknya	 kelak	 dibuktikan	 saat	 mereka	
dewasa.
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Resepsi pernikahan Gede Wirata dengan Arniati
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BAGIAN III

Masa Berumah Tangga
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Prinsip hidup Wirata yang suka memendam sendiri 
permasalahannya perlahan mulai meleleh. Ia merasa 
memerlukan	 teman	 untuk	 menumpahkan	 curahan	 hati,	
mengusir	kesendirian	selama	tiga	tahun	sebatang	kara	tinggal	
di ibu kota.
Sayangnya,	 setiap	 mendekati	 lawan	 jenis,	 Wirata	 merasa	

trauma.	Sewaktu	tinggal	di	Buleleng,	dia	mendapatkan	hinaan	
yang luar biasa oleh ibu salah satu bunga desa. Kata-katanya 
tajam	bak	belati	yang	menghunus	jantungya.

“Kamu hanya seorang kernet angkutan, anak jalanan, putus 
sekolah, kamu mau kasi makan apa anak saya. Kamu harus jauhi 
anak	 saya,”	 kenang	Wirata	yang	diakuinya	tidak	 akan	pernah	
dilupakan seumur hidup.
Syukurlah	dia	tidak	pernah	 terpancing	amarah.	 Ia	memang	

dikenal penyabar dalam menghadapi segala sesuatu. Ia menilai 
hinaan orang kepadanya adalah realita hidupnya.
Ia	pun	tidak	pernah	menyimpan	dendam.	Ingatannya	seolah	

tersedot	 lorong	 waktu	 akan	 nasihat	 seorang	 penumpang	
angkutan	umum	bahwa	hidup	harus	sabar	dan	jangan	pernah	
menyimpan dendam.

Tampaknya penumpang itu adalah orang terdidik. Ini bisa 
dilihat	 dari	 pernyataannya	 yang	mengutip	 salah	 satu	 kalimat	
bijak Mahatma Gandhi, yakni jika mata dibayar mata, gigi 
dibayar gigi, maka semua manusia akan buta dan ompong.
Jodoh	memang	 tak	kemana.	Hatinya	 tertambat	pada	Anak	

Agung	 RK,	 seorang	 mahasiswi	 semester	 III	 di	 Universitas	
Ngurah	 Rai.	 Ibarat	 pepatah	 jawa	 witing	 tresno	 jalaran	 soko	
kulino, kedua insan ini sering bertemu di kampus.

Pertemuan Bumi dan Langit
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“Nama aslinya saya masih ingat betul. Sengaja saya pakai 
inisial	 RK	 untuk	 menghindari	 ‘perang	 dunia	 ketiga’,	 karena	
orangnya masih hidup,” ujar Wirata terbahak.
Bak	 gayung	 bersambut,	 cintanya	 tidak	 bertepuk	 sebelah	

tangan. Tanpa berpikir panjang, mereka sepakat melenggang ke 
pelaminan. Upacara pernikahannya berlangsung sederhana di 
kampung Wirata, Bondalem, Buleleng.

Persoalan pelik sempat dihadapi kedua pasangan muda 
yang sedang dimabuk asmara ini. Wirata yang hanya seorang 
office	boy,	dan	masih	berstatus	siswa	SMP	penyetaraan	nekat	
menikahi perempuan berkasta dari salah satu Puri di Bangli.

Idealnya, calon kepala keluarga harus lebih unggul dari segala 
sisi	ketimbang	calon	istrinya.	Namun	situasi	yang	dihadapinya	
serba terbalik. Pantaslah panglingsir puri, utamanya mertua 
Wirata menyebut pernihakan putrinya ibarat pertemuan bumi 
dan langit.

Pihak puri dengan tegas menolak memberikan restu dan 
merasa tepukul mengetahui anak gadis kesayangan puri 
dinikahi	 oleh	 seorang	 yang	 dianggap	 tidak	 berkualitas.	 Jalan	
keluarnya	hanya	satu,	kawin	lari.
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Mengawali	 mahligai	 rumah	 tangga,	 pengantin	 baru	 ini	
memutuskan mengontrak sebuah rumah di Jalan Ceroring, 
Denpasar.	Wirata	merasa	sungkan	tinggal	di	 sekertariat	UNR	
karena sudah berstatus kepala keluarga. Namun pekerjaannya 
tetap	berlanjut	sebagai	pegawai	di	‘kampus	perjuangan’.

Kebahagiaan yang didambakan dengan adanya teman curhat 
tampaknya jauh panggang dari api. Kurang dari enam bulan, 
pernikahannya mulai terserang badai. Tiada hari tanpa cekcok.

Sang istri mulai mengeluh dengan kondisi ekonomi yang 
serba kekurangan. Padahal, Wirata sudah menjelaskan kondisi 
kehidupannya tanpa ada yang ditutupi selama masa pacaran.

Rumah tangganya kian terguncang saat Wirata mengajak 
adik	 kandungnya,	Ni	Wayan	 Suryani	 tinggal	 serumah.	 Sesuai	
pesan mendiang ibunya, Wirata bertekad menanggung biaya 
SMA adiknya.

Sang istri jelas menolak mentah-mentah. “Hidup berdua 
saja sudah kekurangan, sekarang malah menanggung adikmu,” 
kenang Wirata meniru kalimat penolakan istrinya yang 
seingatnya	sembari	membanting	perabotan	dapur.

Namun Wirata tak bergeming. Pesan sang ibu sebelum 
menemui ajalnya adalah amanah yang harus dijalankan apa pun 
yang terjadi.

Beratnya beban yang ditanggungnya mengharuskan ia 
mengambil pekerjaan tambahan. Sepulang bekerja dari 
sekertariat UNR jam dua siang, ia melanjutkan pekerjaan di 
garmen dan berlanjut menjadi kuli panggul di Pasar Kumbasari.
Semua	 dilakukan	 dengan	 ketabahan	 hati,	 demi	 kebutuhan	

dapur rumah tangganya, melanjutkan pendidikan SMP nya, 

Seumur Jagung
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kuliah istri dan biaya pendidikan SMA sang adik.
Wirata yang sudah terbiasa bekerja keras saat kanak-

kanak, sangat membutuhkan dukungan moril dari istrinya. 
Namun malah sebaliknya. Kekesalan dan rasa frustasi istrinya 
dilampiaskan	kepada	adik	Wirata.	Hampir	sertiap	hari,	Wayan	
Suryani	mendapatkan	kekerasan	verbal	dan	fisik.

Saban hari sepulang kerja, tuan rumahnya selalu 
menyampaikan	 kepadanya	 bahwa	 adiknya	 dipukul	 dengan	
sapu	 serta	 cerita	 kekerasan	 lain.	 Tuan	 rumah	 yang	 tinggal	
bersebelahan sampai geram tapi tak ingin dituding mencampuri 
urusan rumah tangga orang lain.
Suatu	 ketika,	 tuan	 rumah	 meminta	 Wirata	 bertindak	

tegas	 pada	 istrinya.	Tampaknya	 ia	 tak	 tega	melihat	 peristiwa	
kekerasan tersebut. Namun, Wirata selalu diam, seolah pasrah 
dengan keadaan. Kekesalan pemilik kontrakan memuncak saat 
menyebut Wirata sebagai banci.

Sedangkan Wirata merasa posisinya bagai telur terjepit batu. 
Dia	menyayangi	kedua	wanita	itu.”	Di	satu	sisi,	istri	saya.	Di	sisi	
lain adik saya. Yang mana harus saya bela?”

Tanda-tanda bahtera rumah tangganya tak bisa diselamatkan 
lagi terlihat di tahun kedua pernikahan. Sang istri tercinta 
memilih pisah ranjang ke luar kota. Akhirnya tahun 1989 atau 
tepat	tiga	tahun	usia	pernikahan,	rumah	tangganya	benar-benar	
berakhir. Wirata resmi menyandang status duda tanpa anak.

Sekuat-kuatnya sebongkah batu, jika terus dipukul dengan 
martil	pasti	akan	retak	jua.	Psikologis	Wirata	benar-benar	hancur	
pasca-perceraian itu. Mirisnya, sang istri meninggalkannya saat 
ia	diterima	sebagai	pegawai	kontrak	di	salah	satu	kantor	dinas	
Pemerintah Kabupaten Bangli.
Wirata	 merasa	 dicurangi,	 padahal	 ia	 banting	 tulang	 tanpa	

mengenal	waktu	mendulang	lembaran	rupiah	untuk	membiayai	
biaya kuliah istrinya sampai sarjana. Tapi setelah bergelar 
sarjana	dan	mendapatkan	pekerjaan	layak,	ia	malah	ditinggalkan	
tanpa perasaan.
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Dalam	tekanan	batin	yang	begitu	dahsyat,	Wirata	tak	ingin	
terlihat lemah, apalagi didepan adiknya. Ia harus segera move 
on, karena hidup harus berlanjut, apalagi cita-citanya menjadi 
sarjana masih terlampau jauh.

Keputusan pun diambil. Ia pindah dari rumah yang seolah tak 
memberi kedamaian bagi pernikahannya. Di rumah kontrakan 
baru	itu,	sang	adik	dibiarkan	tinggal	sendiri.	Sementara	waktu	
Wirata	menyewa	kamar	kost	untuk	menenangkan	diri	sembari	
menyelesaikan	 pendidikan	 Kursus	 Pegawai	 Administrasi	
Tingkat	Atas	(KPAA)	Negeri	di	Denpasar.	Pendidikan	ini	setara	
dengan SMA.
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Rencana Tuhan memang sangat indah bagi hambanya yang 
sabar dan tak kenal putus asa. Tak disangka, keputusannya 
indekos	justru	menjadi	titik	awal	pertemuannya	dengan	sesama	
penghuni	kost	bernama	Ni	Luh	Made	Arniati.
Gadis	manis	 asal	Karangasem	 itu	 bekerja	 sebagai	 pegawai	

hotel	 di	Kawasan	Nusa	Dua.	Tidak	 ada	 kesan	 istimewa	pada	
tatapan pertama. Pandangan keduanya sering beradu di tempat 
parkir kost, saat jam kerja yang memang sering berbarengan.
Karena	tinggal	satu	atap	dan	meminum	air	dari	sumur	yang	

sama, lama-kelamaan mereka sering terlibat ke dalam obrolan. 
Tanpa rasa malu, Wirata mengakui dirinya seorang duda yang 
gagal	 membina	 rumah	 tangga.	 Namun	 dia	memastikan	 tidak	
akan	menyerah	dengan	keadaan.	Dia	harus	mewujudkan	mimpi	
menjadi	lelaki	berpendidikan	tinggi.

Mungkin saja karena terbius dengan kegigihan Wirata 
meraih	 mimpinya,	 Arniati	 mulai	 menunjukkan	 gelagat	 jatuh	
cinta	padanya.	Duda	hanyalah	sebuah	status	yang	tak	penting.	
Wanita	 membutuhkan	 calon	 suami	 yang	 bertanggungjawab.	
Dan	jawaban	itu	ditemukan	pada	sosok	Wirata.

Laiknya keputusan pernikahan pertamanya, Wirata enggan 
berpikir	panjang.	Ia	memutuskan	melamar	Arniati.	Dari	caranya	
mengambil	keputuan,	bisa	dipahami,	bahwa	Wirata	sangat	haus	
akan	kasih	sayang	pasca-kepergian	sang	Ibu	Made	Suiti.

Berbeda dengan pernikahan perdananya. Kali ini, semua 
proses	 berjalan	 mulus.	 Wirata	 sangat	 yakin,	 Arniati	 adalah	
hadiah yang dikirim Tuhan untuk menjadi pendamping hidupnya 
hingga ajal menjemput. Dia berkomitmen menyusun kembali 
reruntuhan batu harapan menjadi bangunan kokoh bernama 

Teman Kost 
Bernama Arniati
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rumah tangga.
Berbekal keyakinan itu, kepercayaan dirinya berlipat ganda. 

Ia mendatangi rumah I Ketut Laba di Banjar Jangu, Desa Duda, 
Kecamatan Selat, Karangasem, untuk memohon restu. Laba 
sendiri	adalah	ayah	kandung	Arniati.

Tanpa aral sedikit pun, Wirata mengantongi restu dari Laba 
dan istrinya, Ni Wayan Rani. Setelah menunggu hari baik, 
pernikahan mereka berlangsung pada tanggal 28 Januari 1993 
di kampung halaman Wirata.

Keluarga kecil ini menjalani hari-hari kehidupan pernikahan 
dengan	penuh	kebahagiaan.	Sikap	Arniati	berbeda	180	derajat	
dengan mantan istrinya. Kebahagiaan pasangan baru ini kian 
membuncah dengan kehadiran bayi laki-laki mungil buah 
pernikahannya akhir 1993.

Bayi seberat 3 kilogram itu lahir dalam kondisi normal melalui 
operasi Caesar di RS Surya Husada Denpasar. Mulutnya tak 
henti-hentinya	melantunkan	doa	agar	kelak	putra	mahkotanya	
ini	tidak	bernasib	seperti	ayahnya.

Ia membiarkan imajinasinya melayang. Mengkhalalkan putra 
yang belum diberi nama ini menjadi orang yang sukses dan 
menjadi kebanggaan keluarganya kelak.
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Umur	manusia	memang	hak	preogratif	Sang	Pencipta	tanpa	bisa	
diintervensi oleh siapa pun, termasuk dokter. Kebahagiannya 
menjadi seorang ayah hanya berlangsung beberapa jam.
Bayi laki-laki tanpa dosa itu menghembuskan nafas terakhirnya. 
Dokter dibantu tenaga medis rumah sakit sudah berupaya 
maksimal,	namun	nyawa	bayi	malang	itu	tak	tertolong.

Untuk kesekian kalinya Wirata menerima pukulan telak ujian 
kehidupan.	 Seketika	 ia	 terkenang	 akan	 kepergian	 sang	 Ibu,	
Made	Suiti	pada	1974	silam.	Bukan	Wirata	namanya,	jika	tidak	
tabah menghadapi musibah.

Perlahan, ia bangkit dari tangisnya. Kepalanya tegak. 
Diambilnya selembar kain untuk menggendong jasad putra 
kesayangannya.	 Jasad	 itu	 kemudian	 dibawa	 ke	 kampung	
halamannya untuk dikebumikan.

Perjalanan dari Denpasar menuju Bondalem, Buleleng secara 
normal ditempuh selama empat jam. Keterbatasan transportasi 
umum	roda	empat	kala	itu,	memaksanya	membawa	jasad	bayi	
dengan sepeda motor yang dikendarai oleh saudara sepupunya, 
Nyoman Widiarsana.
Sepanjang	perjalanan,	Wirata	tiada	henti	memandang	tubuh	

bayi yang masih lentur itu disertai ciuman dan pelukan yang 
begitu hangat, khas seorang ayah pada anaknya. Tangannya 
menggenggam	erat	kain	untuk	memastikan	jasad	sang	bayi	tak	
terlepas dari pelukannya.
Sudah	 jatuh	 tertimpa	 tangga.	 Nasib	 malang	 tetap	 setia	

mengikuti	 setiap	 jengkal	 langkahnya.	 Di	 tengah	 perjalanan,	
ban belakang kuda besi milik sepupunya bocor akibat melindas 
paku.	Sementara,	tidak	tampak	bengkel	di	sepanjang	perjalanan.

Peristiwa 1974 Terulang
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Dengan tenaga yang masih tersisa, ia terpaksa turun dari 
sepeda motor. Perjalanan dilanjutkan meski langkah kaki 
gontai berjalan kaki menyusuri jalan sambil menggendong jasad 
putranya.

Suardiasana terlihat jauh meninggalkan mereka di depan. 
Ia sengaja mempercepat langkah sembari menuntun sepeda 
motor dengan tujuan lebih cepat menemukan bengkel.

Setelah enam kilo meter berjalan, akhirnya mereka 
menemukan bengkel tambal ban. Bisa dibayangkan bagaimana 
nuansa	kejiawaan	Wirata	kala	itu.	Lelah	psikis	dan	pisik,	sudah	
pasti.
Sederet	rintangan	di	perjalanan	membuatnya	tiba	di	rumah	

duka sore hari. Kerabat dan tetangga tanpa dikomando ramai-
ramai mendatangi rumahnya untuk melihat jasad bayinya 
seraya memberikan dukungan moril. Upacara penguburan 
akhirnya dilakukan keesokan harinya.

Belum kering air mata yang membasuh kedua bidang 
pipinya, Wirata segera kembali ke RS Surya Husada, Denpasar 
untuk menemani istrinya yang masih terbaring lemah pasca-
operasi	Caesar.	Sekuat	tenaga	ia	memotivasi	istri	tercinta	agar	
mengikhlaskan kepergian putra perdana mereka.
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Sebagai	 anak	 yang	 berbakti	 kepada	 orangtua,	 Wirata	 tak	
pernah melalaikan pesan mendiang sang ibu untuk menjaga 
adik-adiknya. 26 Maret 1995, adik bungsunya bernama Made 
Ardiyasa mengalami kecelakaan kerja. 80 persen tubuhnya 
terbakar akibat kompor oven daging di tempat kerjanya, Jalan 
Gunung Agung, Denpasar, meledak.
Ardiyasa	 sendiri	 saat	 ditinggal	 oleh	 sang	 ibu	 baru	 berusia	

satu tahun. Ada pesan khusus yang diterima Wirata untuk 
menjaga adik bungsunya ini. Ibunya berharap, putra sulungnya 
ini mampu menjadi orangtua bagi adik-adiknya.

Akibat insiden itu, Ardiyasa harus menjalani isolasi di salah 
satu ruang khusus RS Sanglah, Denpasar. Padahal, seminggu 
sebelum	 peristiwa	 nahas	 yang	 menimpa	 Ardiyasa,	 Wirata	
dan istri sedang berselimut bahagia atas kelahiran bayi kedua 
mereka yang berjenis kelamin perempuan.

Kehadiran bayi yang diberi nama Kadek Shintya Rahayu 
Dewi	Damayanti	ini	sekaligus	menjadi	penebus	putra	pertama	
mereka yang telah menghadap Sang Pencipta.
Kesabaran	 dan	 keteguhan	 hati	 seorang	 Wirata	 kembali	

diuji. Pagi hari, ia mengurus segala keperluan bidadari kecilnya 
termasuk memandikannya. Sang istri saat itu masih dalam 
tahap pemulihan pasca-operasi Caesar untuk kali kedua.
Selesai	 urusan	 domestik,	 Wirata	 bergegas	 ke	 RS	 Sanglah	

untuk mengurus adiknya yang juga terbaring lemah tak berdaya. 
Di saat yang bersamaan, dirinya juga sedang menempuh 
pendidikan	 sarjana	 di	 Fakultas	 Ilmu	 Sosial	 dan	 Politk	 UNR.	
Beratnya beban hidup membuat perekonomian keluarga 
kecilnya hancur lebur. Namun dalam benaknya terpatri sebuah 
tekad; pendidikan saya jangan sampai terputus lagi.

Terikat Pesan Ibu
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Sebulan penuh menghadapi situasi yang menguras biaya, 
energi,	 waktu	 dan	 pikiran,	 akhirnya	 Ardiyasa	 diperbolehkan	
pulang.	Istri	Wirata	pun	usai	dari	cuti	melahirkan	dan	kembali	
melakoni	aktivitasnnya	sebagai	pegawai	hotel.

Namun kondisi pekonomian keluarga kecil Wirata terjun 
bebas. Pada suatu hari, dia berangkat kuliah mengendarai 
sepeda motor buntutnya. Sakunya kosong-melompomg. Tak 
ada uang receh, sekali pun.

Saat menelusuri jalan, pandangan mata bulatnya terlempar 
pada sebuah dompet yang tergeletak di tengah jalan. Bagai 
burung elang menyergap ayam, tangannya sangat cepat 
mengambil	dompet	berwarna	cokelat	itu.
Ia	baru	membuka	 isi	dompet	saat	tiba	di	parkiran	kampus.	

Ditemukan uang tunai Rp 85.000, STNK dan SIM. Tubuhnya 
mendadak bergetar, tanda ragu antara mengambil uangnya 
atau mengembalikan ke alamat sesuai yang tertera di SIM.

Cukup lama berpikir, keputusannya bulat. “Saya ambil semua 
uang di dompet,” kenangnya sambil menegaskan perbuatannya 
sangat	tidak	patut	ditiru	oleh	orang	lain.

Jika dilihat dari sudut pandang berbeda, keputusan Wirata 
‘merampas’	hak	orang	lain	itu	cupkup	beralasan.	Sebab,	sebelum	
berangkat ke kampus, ia dilanda rasa panik akibat putri kecilnya 
menangis	tiada	henti	meminta	susu.	Dengan	ketulusan	hati,	dia	
memanjatkan doa agar dikabulkan pintu rezeki. Jadilah dompet 
itu	sebagai	dilema,	antara	jawaban	dari	doanya	atau	ujian	dari	
Tuhan.

Dengan penuh kesabaran, dia merebus segenggam beras. 
Dibisikkan kalimat bernada harapan di telinga sang bayi. “Sabar 

Dilema Rezeki vs Ujian
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nak.	 Bapak	 sedang	memasak	 titisan.	 Bayinya	 sedikit	 tenang.	
Setelah	matang,	beberapa	suap	titisan	dilahap,	hingga	akhirnya	
sang ibu datang dari tempatnya bekerja.
Sejak	 saat	 itu,	Wirata	menemukan	 pelajaran	 hidup	 bahwa	

harapan	sangatlah	penting	dalam	situasi	tersulit.	Ia	membatin;	
bayi	 saja	 yang	 belum	 mengetahui	 apa-apa,	 ketika	 dibisikkan	
kalimat bernada harapan, bisa menjadi lebih tenang.

Harapan-harapan yang ia pelihara tumbuh subur di lahan 
kesabaran, disirami kerja keras dengan pupuk doa. Prinsip 
itu seolah menjadi kebiasaannya. Kemana pun dia pergi, 
benih-benih harapan selalu ditanamkan di keluarga dan para 
mahasiswanya.

Dua hari dihantui rasa bersalah, Wirata memutuskan 
mengantarkan dompet cokelat ke alamat tuannya. Dia berusaha 
sekuat	 tenaga	 mengendalikan	 bahasa	 tubuhnya	 agar	 tidak	
terlihat gugup.
Ia	dipersilahkan	duduk	di	sofa	berwarna	biru	di	sudut	barat	

ruang tamu sang tuan rumah. Tanpa basa-basi, dia mengaku 
menemukan dompet tersebut di tengah jalan yang hanya berisi 
STNK	dan	SIM.	“Saya	tidak	menemukan	uang	di	dompet	bapak,”	
akunya.
Si	pemilik	 tampak	tidak	mempermasalahkan	hal	 itu.	Justru	

Wirata dipaksa menerima sejumlah uang sebagai ungkapan 
terimakasih. Sepanjang obrolan 20 menit itu, mulut si pemilik 
dompet yang didampingi istri tak terhitung menghujamkan 
kata terimakasih.

Wirata yang dadanya masih berdetak tak teratur, secara 
halus menolak pemeberian uang tersebut. Ia masih dihantui 
rasa berdosa, pikiran dan raganya seolah tertarik ke lorong 
waktu	 saat	 membeli	 bahan	 kebutuhan	 pokok	 di	 salah	 satu	
minimarket di Jalan Gatot Subroto sejumlah Rp 85.000, milik 
orang yang sedang beradu pandang dengannya.
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Kondisi perekonomian keluarga yang pas-pasan tak lantas 
membuat	Wirata	melupakan	tugasnya	sebagai	mahasiswa	yang	
konon disebut kaum intelektual. Dia tercacat sebagai salah satu 
mahasiswa	yang	aktif	dalam	perjuangan	menggulingkan	Orde	
Baru tahun 1998.

Bahkan, Wirata sering tampil sebagai orator saat demo 
mahasiswa	 di	 jalanan	 mau	 pun	 di	 gedung	 wakil	 rakyat.	
Kesempatan menjadi bintang demo ini tak lepas dari posisinya 
sebagai	Ketua	Senat	Mahasiswa	FISIP	UNR.	Kampus	Ngurah	
Rai,	yang	terletak	di	Jalan	Padma,	Penatih,	 juga	menjadi	saksi	
bisu	tempat	mahasiswa	dari	berbagai	perguruan	tinggi	di	Bali	
merencanakan aksi menuntut era baru bernama reformasi.
Masih	segar	dalam	ingatannya,	suatu	ketika	ia	dan	beberapa	

aktivis	mahasiswa	diciduk	oleh	aparat	dan	mendapatkan	siksaan	
fisik,	namun	tak	sampai	berujung	penahanan.	Tak	sedikit	pun	
ada	rasa	ketakutan	dalam	dirinya.	“Mahasiswa	ketika	itu	sangat	
kompak dalam satu garis perjuangan,” kenangnya.

Gelombang demo terbesar di daerah yang pernah 
dilakoninya, yakni saat menduduki gedung DPRD Provinsi Bali 
selama	tiga	hari-dua	malam.	Dari	ratusan	massa,	rata-rata	tidak	
membawa	bekal	makanan	dan	uang	.

Namun, menariknya, demo tersebut mendapatkan dukungan 
penuh dari masyarakat, terutama para pedagang makanan dan 
minuman	yang	berjualan	di	area	Lapangan	Niti	Mandala	Renon.	
Menurut Wirata, para pedagang dengan suka rela memberikan 
dagangannya	 kepada	 mahasiswa	 yang	 tengah	 berjuang,	
termasuk memperjuangakan hak pedagang yang notabene 
rakyat kecil. “Jadi para pedagang itu juga sangat menginginkan 

Aktivis Mahasiswa 1998
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perubahan,” tambah Wirata.
Untuk	 mengenang	 gerakan	 mahasiswa	 di	 Bali	 pada	 era	

reformasi 1998, pernah digelar pameran foto hasil karya 
fotografer senior Joko Sugianto, bertempat di Kubu Kopi, 
Denpasar, Mei 2018 lalu.

16 karya foto tersebut menampilkan aneka kejadian seputar 
demonstrasi,	 termasuk	 bentrokan	 mahasiswa	 versus	 polisi.	
Ketika	 itu,	eskalasi	memang	meningkat	dan	nyaris	setiap	hari	
selalu ada aksi.

Demonstrasi terus berlangsung setelah Presiden Soeharto 
turun dan menandai berakhirnya kekuasaan Orde Baru. 
Mahasiswa	di	Bali	pun	menuntut	agar	jejaring	politik	lokal	yang	
saat itu berkuasa untuk mengundurkan diri.
Unjuk	 rasa	 ribuan	 mahasiswa	 se-Bali	 baru	 terhenti	

ketika	 Ketua	 DPRD	 Bali	 ketika	 itu,	 Ketut	 Sunindra	 bersedia	
mengundurkan diri dari jabatannya. Wirata mengaku bangga 
menjadi	 salah	 satu	 bagian	 aktivis	 1998,	 meski	 berjuang	 dari	
daerah.
Sebagai	 dosen	 berlatarbelakang	 aktivis	mahasiswa,	Wirata	

memendam	 harapan	 tersendiri	 bagi	 kalangan	mahasiswa	 era	
kiwari.	Terutama	soal	semangat	memperjuangkan	kepentingan	
rakyat.	 Ia	 tidak	 bermaksud	 mengatakan	 mahasiswa	 pasca-
reformasi	tidak	kritis.
Di	 dalam	 pandangannya,	 sikap	 mahasiswa	 hingga	 saat	 ini	

masih	 kritis.	 Terbukti	 belum	 lama	 ini	 demo	 secara	 nasional	
digelar untuk menyikapi penolakan Undang-Undang Cipta 
Lapangan	 Kerja.	 Semangat	 mahasiswa	 masih	 terlihat,	 meski	
berbeda dengan decade sebelumnya.

Yang paling kekal adalah perubahan. Bentuk perjuangan 
mahasiswa	tidak	harus	sama	dengan	era	sebelumnya.	“Semua	
zaman	 ada	 caranya	 masing-masing,”	 katanya.	 Sehingga	 tidak	
ada manusia yang berhak merubah cara-cara yang relevan 
dengan zamannya.
Contohnya	di	era	digilatisasi	dewasa	ini.	Untuk	menyampaikan	

aspirasi,	mahasiswa	tidak	perlu	turun	dalam	bentuk	massa	ke	
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tengah jalan. Cara yang lebih cerdas bisa digunakan misalnya 
memanfaatkan	media	sosial.	Hasilnya	pun	dinilai	lebih	efektif,	
karena	hampir	70	persen	penduduk	Indonesia	diyakini	memiliki	
ponsel cerdas.
Demo	cerdas	 lewat	media	sosial	 juga	menghindari	bentrok	

fisik	antara	mahasiswa	dengan	aparat	keamanan	yang	tak	jarang	
memakan	korban	jiwa	dari	kedua	belah	pihak.	Masyarakat	juga	
tidak	dirugikan	karena	tidak	menimbulkan	kemacetan	di	 jalan	
raya.
Pesan	dari	Wirata	yang	patut	dicatat	oleh	mahasiswa	yakni;	

jangan hanya kompak saat merespons isu-isu nasional. Isu-isu 
lokal	juga	layak	disorot	oleh	mahasiswa.	Misalnya,	terakhir	Surat	
Edaran	 Gubernur	 Bali	 Nomor	 04/2021	 tentang	 Penggunaan	
Kain	Tenun	Tradisional/Endek	khas	Bali	setiap	hari	Selasa.
Seminggu	sebelum	berlaku	efektif	Selasa	23	Februari	2021,	

SE ini menjadi bola liar yang menggelinding di masyarakat. 
Pro-kontra tak terhindarkan. Bagi yang setuju, tentu tak ada 
masalah. Namun bagi yang kontra, tentu menjadi masalah 
tersendiri. Apalagi SE itu viral di media sosial seolah melengkapi 
kekacauan di tengah upaya bersama mencegah laju penularan 
Covid-19.
Pada	 posisi	 inilah,	 menurut	Wirata,	 mahasiswa	 di	 tatanan	

lokal harus mengambil sikap. Sebagai kaum terdidik, 
mahasiswa	wajib	mencerna	 isi	 sebuah	kebijakan	secara	utuh.	
Setelah memahaminya, barulah mengambil sikap sesuai 
kesepakatan	organisasi	mahasiswa.	“Jika	suatu	kebijakan	dinilai	
baik	 oleh	 mahasiswa,	 maka	 dukunglah.	 Bantu	 pemerintah	
menyosialisasikan dan mengedukasi mayarakat yang belum 
paham,” jelasnya.

Begitu pun sebaliknya, jika suatu produk kebijakan 
dianggap	 merugikan	 rakyat,	 maka	 mahasiswa	 harus	 berani	
bersebrangan dengan pemerintah, melakukan intervensi 
lewat	jalur	penyampaian	aspirasi	yang	dijamin	undang-undang.	
Pemerintah	 juga	 diminta	 tidak	 baper	 ketika	 menerima	 kritik	
dari	mahasiswa.
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Wirata bersama anak atau gunakan foto anaknya sewaktu bayi
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Setelah menamatkan pendidikan sarjana, Wirata dipercaya 
sebagai tenaga pengajar mata kuliah Ilmu Budaya Dasar di 
UNR.	Kondisi	keuangan	keluarga	belum	kunjung	mapan,	walau	
pun lebih baik dari sebelumnya.

Untuk menambah penghasilan, Witara memanfaatkan teras 
depan	 rumah	 kontrakannya	 di	 jalan	 Sakura	 sebagai	 warung	
kelontong yang menjual bahan kebutuhan pokok, perlengkapan 
mandi,	minyak	tanah	hingga	tipat	cantok	dan	rujak.	Semenjak	
menikah	dengan	Arniati,	 ia	memulai	 hidup	baru	di	 kontrakan	
cukup sempit ini.
Secara	bergiliran,	dia	dan	istri	menjaga	warungnya,	agar	tidak	

mengganggu	 pekerjaan	 pokok	 masing-masing.	 Suatu	 ketika,	
saat	Wirata	menjaga	warung,	sejumlah	ibu-ibu	memesan	tipak	
cantok. Tangannya mulai gemetar. Bercampur aduk antara malu 
dan kurang percaya diri akan rasa dari racikannya.

Namun pembeli adalah raja yang harus dilayani secara 
maksimal.	 Bahan-bahan	 seperti	 kacang	 tanah	 goreng,	 cabai,	
bawang	putih	dimasukkan	ke	ulekan.	Tangan	kanannya	mulai	
menari mengolah kuliner khas Bali yang mirip rujak cingur khas 
Jawa	Timur	tersebut.
Tipat	 cantok	 lazimnya	 dijual	 oleh	 kaum	 hawa.	 Keberanian	

Wirata mengambil pekerjaan out of the box memang memiliki 
keunikan tersendiri. Bahkan, pembeli yang datang sampai 
berkali-kali.	Dia	berpikir	bahwa	cita	rasa	tipat	cantok	racikannya	
cukup enak sehingga bisa diterima pelanggan. “Logikanya, kalau 
tidak	enak,	orang	datang	cuma	sekali,”	kata	dia.
Kegugupan	yang	sama	juga	dialami	saat	mengajar	mahasiswa	

di	kampus.	Secara	psikologis,	hal	ini	sangat	wajar	dihadapi	tiap	

Ngajar, Ngempu,  
dan Jualan Tipat Cantok
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orang yang belum terbiasa berbicara di depan umum.
Beruntung, saat kuliah dia gemar berorganisasi. Bahkan 

pernah menjabat sebagai Wakil Ketua BEM Universitas Ngurah 
Rai	 serta	 Ketua	 Senat	 FISIP.	 Setidaknya	modal	 berorganisasi	
menjadi	 modal	 penting	 saat	 mengajar,	 disertai	 pengayaan	
materi dari membaca berbagai buku literatur.
Selama	 beberapa	 tahun,	 Wirata	 memainkan	 tiga	 lakon	

sekaligus, yakni sebagai pengajar di kampus, sebagai bapak 
rumah	 tangga	 penuh—saat	 sang	 istri	 bekerja	 serta	 menjadi	
penjual	tipat	cantok	dan	rujak	dadakan.
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23 April tahun 2000, tangis bayi perempuan memecahkan seisi 
ruangan tempat persalinan salah satu rumah sakit di Denpasar. 
Wirata	kembali	dianugerahi	putri	cantik	yang	keluar	dari	rahim	
sang istri tercinta. Bayi seberat 2,8 kilo gram itu diberi nama 
Komang	Trisyana	Melinia	Dewi.
Kehadiran	 Meli-sapaan	 akrab	 putri	 ketiganya-	 kian	

meramaikan rumah sederhananya. Baginya, kehadiran buah 
hati	adalah	rezeki	terbesar	dari	Tuhan.	Dan	benar	saja,	karirnya	
di	 kampus	 kian	 menanjak,	 warungnya	 makin	 ramai	 hingga	
akhirnya dia meminta sang istri mengundurkan diri dari tempat 
kerjanya.
Arniati	 tak	 keberatan	 mengakhiri	 karir	 yang	 dibangunnya	

sejak lajang demi mengurus rumah tangga, terutama kedua 
buah	 hati	 yang	 sangat	 mereka	 cintai.	 Wirata	 menyambut	
keputusan pasangannya dengan sukacita, meski ia menanggung 
konsekuensi menjadi tulang punggung tunggal.
Pengalaman	pahit	masa	kecilnya	tidak	boleh	terulang	pada	

anak-anaknya. Sedini mungkin, dia mempersiapkan biaya 
agar kedua putrinya mendapatkan kehidupan dan pendidikan 
terbaik tanpa aral melintang.
Dia	dan	istri	menyepakati	menerapkan	pola	asuh	otoritatif.	

Membiarkan	anak	mereka	tumbuh	dan	berekembang	mengikuti	
bakatnya masing-masing. Orangtua hanya berfungsi sebagai 
motivator	dan	rambu-rambu	saat	anaknya	ke	luar	jalur.
Terbukti,	 kedua	 putrinya	 sukses	 menorehkan	 prestasi	

akademik dan non akademik semenjak di SMP. Saat ini, putri 
keduanya sedang menempuh pendidikan strata dua di Program 
Pascasarjana Universitas Udayana, sedangkan putri keduanya 

Rumah Makin Ramai
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di	 Poltek	Negeri	 Bali,	meskipun	 sejatinya	 diterima	 di	 Institut	
Pertanian	Bogor	(IPB).
Bukti	 lain	 dari	 keyakinan	 ‘banyak	 anak	 banyak	 rezeki’	

dibuktikan	 dengan	 sebidang	 tanah	 seluas	 200	 m2	 di	 Jalan	
Siulan, Depasar. Dia dan istri memutuskan membeli tanah 
tersebut yang kelak menjadi saksi perjalanan kehidupan 
keluarga mereka.
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Di	mata	Wirata,	Arniati	 adalah	wanita	 terbaik	 kedua	 setelah	
ibu yang melahirkannya. Dia benar-benar menemukan 
kesempurnaan hidup setelah menjalani bahtera pernikahan 
dengan	Arniati.
Bahkan,	 dari	 mulutnya	 terlontar,	 dia	 tidak	 akan	 pernah	

menemukan	wanita	sebaik	Arniati	sekali	pun	dilahirkan	kembali	
sebagai manusia di kehidupan berikutnya. Pujian Wirata 
pada sang istri nampaknya tak berlebihan jika dilihat kembali 
bagaimana	kesabaran	Arniati	mendampingi	suaminya.

Harus diakui, keributan-keributan kecil sempat hinggap di 
keluarga kecil ini. Bahkan nyaris berpisah. Penyebabnya, sang 
istri	 mulai	 menyalakan	 api	 cemburu	 melihat	 para	 mahasiswi	
silih-berganti	 datang	 ke	 rumah	 untuk	 kepentingan	 akademis	
dan bimbingan skripsi.

Wirata mulai mencium gelagat aneh. Segera mungkin dia 
memberikan	penjelasan	agar	konflik	tak	berkepanjangan.	Rasa	
trauma dari sakitnya perceraian masih segar diingatannya. 
Tentu, dia bertungkus lumus melakukan segala hal menyadarkan 
sang	istri	agar	tidak	terulang	peristiwa	pahit	itu.
Tanpa	ragu,	Wirata	mengantarkan	Arniati	ke	rumah	asalnya	

di Karangansem. Dengan pikiran terbuka, dia meminta saran 
mertuanya. Sekali lagi, dia merasa beruntung memiiliki mertua 
yang	 pengertian.	 Ayah	 mertuanya	 memediasi,	 memberikan	
jalan terbaik. Mereka pun kembali ke Denpasar dan menjalani 
kehidupan	rumah	tangga	seperti	sedia	kala,	bahkan	lebih	baik	
dari sebelumnya.

Kebahagiaan keluarga ini makin sempurna pada 2009 
setelah kelahiran Ketut Wira Wicaksana. Sebagai pasangan 

Wanita Terbaik
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suami-istri asli Bali yang mengusung kekerabatan patrilineal, 
tentu kehadiran anak laki-laki sangat didambakan.
Namun	dia	dan	 istri	 sepakat	tidak	membedakan	perlakuan	

pola asuh karena perbedaan jenis kelamin, apalagi soal 
pendidikan.	Tidak	ada	 salah	 satu	dari	tiga	buah	hatinya	yang	
terlalu dianak emaskan.*



62 MENEMBUS KEMUSTAHILAN

Wirata usai ujian terbuka promosi Doktor di Universitas Udayana.
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Pendakian panjangnya menuju puncak mimpi akhirnya sampai 
di	 tahun	 2017.	 Tepatnya	 tanggal	 7	 Februari,	 anak	 yatim	
yang sempat putus sekolah selama enam tahun itu benar-
benar	 mewujudkan	 mimpinya	 meraih	 gelar	 doktor	 setelah	
menyelesaikan	ujian	terbuka	pada	Program	Studi	Doktor	 (S3)	
Kajian	Budaya	Universitas	Udayana	(Unud).

Wirata memulai mengenyam pendidikan S3 tahun 2012 
lewat	 jalur	 beasiswa.	 Sehingga	 dia	 dituntut	 menyelesaikan	
studinya	 tepat	waktu.	Wirata	 terpecut.	Buktinya,	dia	berhasil	
lulus paling cepat dibanding 10 teman seangkatannya yang 
hingga kini, beberapa di antaranya masih terkatung-katung.

Salah satu promotornya, seingat Wirata, mengaku 
memperjuangkan agar dia meraih predikat cum laude sebab, 
sang promotor menilai dirinya sangat layak mendapatkan 
predikat	 prestisius	 itu	 berkat	 kegigihan	 mentalnya.	 Namun	
sayang, salah satu syarat mutlak peraih cum laude harus 
menyelesaikan studi tepat empat tahun.

“Saya hanya terlambat lima hari. Akhirnya saya memohon 
promotor	 saya	 untuk	 menghentikan	 usahanya	 membantu	
saya. Karena bagi saya cum laude hanya sebuah predikat. Yang 
penting	 bagaimana	 saya	 mengimplementasikan	 ilmu	 saya	 di	
masyarakat,” katanya.

Masih segar dalam ingatannya, gelar doktor yang ia peroleh 
selama empat tahun penuh dengan keringat dan air mata. Bukan 
soal kekurangan biaya, tapi tekanan mental yang membuatnya 
hampir	putus	asa.	“Setiap	kali	putus	asa,	saya	ingat	mimpi	saya.	
Kalau	 saya	 sampai	 gagal	meraih	 doktor,	 saya	 tidak	 akan	 jadi	
apa-apa selamanya,” kenangnya.

35 Tahun Tiba 
di Puncak Pendakian



64 MENEMBUS KEMUSTAHILAN

Tekanan mental yang dia rasakan muncul saat berusaha 
bertemu dengan dosen-dosen pembimbingnya. Rata-rata 
mereka susah ditemui meski pun sudah membuat janji 
sebelumnya.	Bahkan,	dia	sempat	menjadi	‘juru	parkir’	di	rumah	
salah satu pembimbingnya.

Pukul 5.30 pagi, dia sudah berada di halaman rumah dosen 
pembimbing. Dilihatnya sang dosen sedang asyik membaca 
koran sembari menyeruput secangkir kopi panas. Sesekali 
sang dosen melempar pandangan matanya kearah Wirata, 
tapi tak ada kata yang menyembul dari mulutnya; misalnya 
mempersilahkan duduk.

Dia merasa diacuhkan. Padahal dia sendiri seorang dekan 
yang	 terbiasa	 membimbing	 mahasiswa,	 meskipun	 level	
pendidikan	sarjana.	Kejadian	yang	tidak	mengenakkan	itu	terus	
saja terulang beberapa kali. Alasannya untuk putus asa semakin 
kuat. Dalam benaknya ada seribu alasan untuk menyerah, tapi 
dengan	 sejuta	 alasan	 untuk	 tidak	 menyerah	 juga	 menyertai	
dengan	 cepat.	 Hingga	 hati	 sang	 dosen	 pembimbing—yang	
sekuat batu karang meluluh bak kue lapis.

Cerita serupa juga dia alami dengan dosen pembimbing 
lain.	Pertemuan	disepakati	pukul	tujuh	pagi,	keesokan	harinya,	
setelah jam sarapan. Tanpa diduga, sang dosen mengundur janji 
karena	 ada	 kepentingan	 mendadak.	 Dia	 bersedia	 menerima	
Wirata pukul 10 pagi di Kampus Unud Sudirman.

Perasaannya lega meski harus menunggu beberapa jam. 
Tepat	 pukul	 9.45,	 ia	 memberanikan	 diri	 menghubungi	 sang	
dosen	lewat	sambungan	telpon.	Tapi	jawaban	yang	dia	terima	
sangat	mengecewakan.	 “Beliau	bilang	masih	ngajar,	dan	baru	
bisa menerima saya setelah makan siang,” kenangnya.

Hari itu benar-benar tak bisa dilupakannya, bahkan 
memengaruhi	 perasaan	 bawah	 sadarnya.	 Janji	 demi	 janji	
dia	 telan	 namun	 berujung	 kekecewaan	 hingga	 tepat	 jam	 12	
malam, dia gagal bertemu dosen untuk bimbingan disertasinya. 
Dalam	 hati	 Wirata,	 terpatri	 sebuah	 prinsip;	 hidup	 ini	 ibarat	
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memecahkan bongkahan batu besar dengan sebuah palu 
besar.	Kita	tidak	pernah	tahu	pukulan	keberapa	yang	berhasil	
memecahkan batu tersebut, yang jelas tugas kita hanya terus 
memukul.	 Pukulan	 pertama	 jelas	 tidak	 mungkin	 berhasil	
memecahkan batu tersebut, tapi minimal membuat bagian 
dalamnya retak. Prinsip tersebut akhirnya sukses meluluhkan 
hati	sang	dosen	pembimbing.

Dia mempunyai kesimpulan tersendiri tentang proses 
perkuliahan jenjang doktor setelah merenungkan perjalanan 
pribadinya.	 “Sejatinya,	 kita	 sebagai	 mahasiswa	 tidak	 sedang	
berhadapan dengan dosen pembimbing yang terkesan arogan 
itu,	tapi	melawan	ego	kita	sendiri,”	jelasnya.

Perjalanan hidupnya dimaknai sebagai konsekuensi dari 
kenekatannya	menargetkan	mimpi	yang	terlampau	tinggi	bagi	
seorang	 anak	 yatim	 yang	 miskin	 seperti	 dirinya.	 Sepanjang	
mimpi	itu	realistis,	tidak	ada	yang	mustahil	di	muka	bumi	ini.

Mengenai disertasi yang dia angkat berjudul “Alihfungsi 
Lahan	Persawahan	dan	Implikasinya	pada	Kehidupan	Petani	di	
Denpasar	Selatan”.	Dia	merasa	 tertarik	mengkritisi	 fenomena	
alihfungsi	 lahan	 produktif	 di	 kota	 metropolis	 Denpasar	
yang	 dulu	 dikenal	 dengan	 hamparan	 sawahnya	 sejauh	 mata	
memandang.
Dia	berpandangan,	perubahan	fungsi	lawan	sawah	menjadi	

lahan	 ‘beton’	 melahirkan	 kemiskinan	 baru.	 Memang,	 dalam	
beberapa saat, penduduk lokal Denpasar Selatan yang 
menjual	lahan	sawahnya	untuk	fungsi	lain	menjadi	orang	kaya	
baru.	 Tetapi	 kenyataan	 seperti	 itu	 malah	 melahirkan	 budaya	
konsumtif.

Di satu sisi, kemiskinan muncul karena petani kehilangan 
aktivitas.	 Demikian	 juga	 kehidupan	 budaya	 dan	 religi	
masyarakat tergeser. Puluhan, bahkan ratusan palinggih 
Bedugul—pemujaan	 Betara	 Sri	 menjadi	 saksi	 bisu	 alihfungsi	
lahan secara membabi buta di Denpasar Selatan.

Palinggih tersebut masih berdiri tegak hingga sekarang, meski 
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lahan	 persawahan	 sebagai	 Parhyangannya	 boleh	 dikatakan	
sudah punah. Palingging-palinggih itu turut beralihfungsi 
menjadi pura pada umumnya dengan pangempon utama krama 
adat setempat.

Alihfungsi lahan pertanian menjadi perumahan berdampak 
sangat luas bagi Bali yang hidup dari ataksi budaya bernafaskan 
Hindu.	 Jika	 fenomena	 ini	 tidak	 secara	 tegas	 disikapi	 oleh	
pemangku kebijakan, maka Bali, dalam padangan Wirata, akan 
kehilangan	daya	tariknya	sebagai	destinasi	pariwisata	dunia.
“Meski	pura	itu	masih	berdiri,	tapi	secara	konsep	sudah	tidak	

sesuai,	 karena	 sawahnya	 sudah	 hilang,	 dan	 penyungsungnya	
juga bukan petani. Di sinilah pemerintah harus hadir dengan 
tegas,”	sentilnya.
Hasil	 penelitian	dalam	disertasinya	 ini	 terus	digaungkan	di	

setiap	kesempatan,	baik	saat	memberi	kuliah,	bertemu	pejabat	
pemerintah, seminar dan saat rapat dengan anggota DPRD 
Denpasar	 atau	 Provinsi	 Bali	 agar	 mendapatkan	 tindak	 lanjut	
demi menjaga keajegan Bali, pulau yang sangat dicintainya.
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Wirata sedang menggunakan toga
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Satu gelar doktor yang telah digenggam Wirata tak serta-
merta membuatnya puas. Dia bertekad menempuh pendidikan 
magister dan doktor pada kecabangan ilmu lain. Saat ini ia harus 
bersabar karena masih menanggung studi anak-anaknya yang 
cukup berat.

Si sulung sedang menempuh pendidikan magister pada 
Progam Pascasarjana Unud, putri keduanya di Politeknik Negeri 
Bali dan si bungsu masih duduk di bangku SD kelas VI.

Wirata tak menampik dalam benaknya ingin mencapai gelar 
guru	besar	atau	profesor.	Hal	ini	sangat	wajar	mengingat	setiap	
orang	 yang	 memilih	 profesi	 dosen	 pasti	 menginginkan	 gelar	
tersebut sebagai klimaks dari karirnya. Namun ia menjalani 
dengan santai, tanpa obsesi berlebihan.
Secara	 pribadi,	Wirata	 tidak	 malu	 mengakui	 bahwa	 dirinya	

terinspirasi	 dari	 Ibu	Anastasia	 Sulistyawati.	Direktur	Politeknik	
Internasional Bali tersebut diketahui memiliki sembilan gelar 
akademik yang menghiasi namanya. Secara lengkap; Prof. Dr. Ir. 
Anastasia	Sulistyawati,	MS.,	MM.,	M.Mis.,	D.	Th.,	Ph.D.,	D.Ag.
Istri	 almarhum	 tokoh	 pendidikan	 Bali	 Frans	 Bambang	

Siswanto	tersebut,	di	mata	Wirata	adalah	sosok	wanita	luar	biasa.	
Anastasia bisa mampu melakoni kehidupannya secara seimbang, 
antara karir, rumah tangga dan pendidikan. Bangsa Indonesia, 
memerlukan	lebih	banyak	lagi	wanita	seperti	Prof.	Anastasia.
Bukti	bahwa	Wirata	haus	akan	ilmu	pengetahun	(bukan	haus	

gelar),	 terlihat	 sejak	 dia	 menempuh	 pendidikan	 Sarjana	 Ilmu	
Hukum	 di	 Univesitas	 Mahasaraswati,	 setelah	 ia	 menamatkan	
pendidikan	 S1	 di	 FISIP	 Universitas	 Ngurah	 Rai.	 Sebenarnya,	
bisa saja dia langsung menempuh pendidikan S2, tapi dia sangat 
tertarik mendalami ilmu hukum mulai dari dasar.

Haus Ilmu, Ingin Kuliah Lagi
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Kala itu, Wirata yang notabene sudah menjadi dosen di 
Universitas	 Ngurah	 Rai	 tak	 mau	 mengungkap	 jati	 dirinya	 di	
hadapan teman kampus mau pun dosennya. Dia menyamar 
sebagai sopir taksi, dan penyamarannya sukes hingga ia 
menyelesaikan pendidikan sarjana hukum tahun 2005.

Suatu hari, di ruang perkuliahan, dia terlibat adu argumen 
dengan dosen perempuan. Perdebatan akademis sore itu 
berlangsung seru, hingga membuat seisi kelas diam seribu 
bahasa. Puluhan pasang bola mata tertuju pada sosok Wirata 
seolah mereka tak percaya seorang sopir taksi mampu meladeni 
kemampuan dosen.
Seingaatnya,	 sang	dosen	nampaknya	 ‘mengalah’.	Dia	 segera	

meninggalkan	 ruang	 kelas	 di	 lantai	 tiga	 tersebut.	 Sejurus	
kemudian,	 teman-teman	sekelasnya	mendekati	Wirata	dengan	
maksud menanyakan kembali apakah benar dia seorang sopir 
taksi. “Itu lihat di pinggir jalan,” kata Wirata terbahak saat 
mengenang kebetulan ada sebuah taksi terparkir di pinggir jalan 
yang sangat jelas terlihat dari ruang kelasnya.
Sejak	 peristiwa	 itu,	 dia	 mengaku	 sedikit	 menyesal	 karena	

telah	 ‘memojokkan’	 dosennya—meski	 dengan	 argumen	 yang	
ilmiah. Mereka saling menghindari. Sebelum dosen tersebut 
memberikan perkuliahan, ternyata dia mencari tahu dulu apakah 
Wirata	kuliah	atau	tidak.	“Kalau	saya	kuliah,	beliau	absen.	Begitu	
sebaliknya,” ujarnya.
Rasa	 haus	 ilmu	 dibuktikan	 kembali	 tahun	 2008	 atau	 tiga	

tahun	 setelah	meraih	 gelar	 sarjana	 hukum	di	 Fakultas	Hukum	
Universitas	Mahasaraswati	 dengan	menempuh	 Program	 Studi	
Magister	Administrasi	Publik	(MAP)	pada	Program	Pascasarjana	
Universitas	Ngurah	Rai,	Denpasar.	Ia	tercatat	sebagai	mahasiswa	
angkatan pertama.

Berbekal pengetahuan yang cukup luas dari dua bidang ilmu, 
yakni	 sosial	 dan	 hukum,	 serta	 dukungan	 finansial	 yang	 cukup	
baik,	Wirata	tak	menemui	kendala	berarti	melahap	mata	kuliah	
di	 MAP.	 Dalam	 waktu	 normal	 empat	 semester,	 dia	 berhasil	
menuntaskan studi magisternya.
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Gedung Baru FISHUM
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Selepas menamatkan pendidikan sarjana hukum, Wirata sempat 
tertarik	 menjadi	 praktisi	 hukum	 dari	 jalur	 advokat.	 Tujuan	
awalnya	 sangat	 mulia	 yakni	 membela	 masyarakat	 pedesaan	
yang	 awam	 hukum	 ketika	 berhadapan	 dengan	 persoalan	
hukum.	Ia	lantas	mengikuti	Pendidikan	Khusus	Profesi	Advokat	
(PKPA)	 yang	 digelar	 oleh	 DPC	 IKADIN	 Denpasar	 dari	 10	
September hingga 23 Oktober 2005.

Berbekal kecakapan ilmu hukumnya, Wirata bergabung 
dengan salah satu kantor pengacara ternama di Denpasar. Dia 
sempat	mengikuti	sidang	sebagai	kuasa	hukum	beberapa	kali	
di berbagai pengadilan negeri se-Bali, juga di Pengadilan Tinggi 
Bali.
Ia	tergolong	orang	yang	adaptif	dengan	dunia	baru.	Beberapa	

perkara	 berhasil	 dimenangkan	 bersama	 timnya	 yang	 solid.	
Kegemarannya membaca buku-buku yang berkaitan dengan 
ilmu hukum makin tergugah.

Tanpa disadari, ia ternyata dilirik oleh salah satu perusahaan 
asuransi terkemuka. Seorang agen senior suatu hari 
mendatanginya untuk direkrut menjadi agen baru. Tanpa 
berpikir panjang, dia menyanggupinya.
Tak	 butuh	 waktu	 lama,	 Wirata	 mampu	 menjawab	

kepercayaan yang diberikan perusahaan asuransi itu. Ratusan 
nasabah potensial berhasil digaetnya. Raport kinerjanya selalu 
melampaui target bulanan yang ditetapkan perusahaan. Pundi-
pundi uang bonus mengalir deras ke kantongnya, sebagai 
reward	dari	kerja	kerasnya.

Namanya langsung meroket menyalip sejumlah agen senior 
dengan pengabdian yang cukup panjang. Memang, kenaikan 

Godaan Datang, 
UNR Tetap Kawitan
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karir	 dalam	 asuransi	 tidak	mengenal	 senior-junior,	melainkan	
kinerja berbasis jumlah nasabah yang berhasil direkrut. Satu 
unit	 mobil	 telah	 menantinya.	 Kendaraan	 roda	 empat	 itu	
diberikan	 perusahaan	 sebagai	 bonus.	 Belum	 lagi	 tiket	 jalan-
jalan ke luar negeri.
Ketika	 asyik	 dengan	 dunia	 barunya,	 seketika	 dia	 ingat	

dengan	Universitas	Ngurah	Rai	(UNR),	yang	disebutnya	sebagai	
kawitan.	Dia	segera	terjaga	bahwa	kesibukannya	di	luar	kampus	
hampir	saja	melalaikan	kewajiban	pokoknya	sebagai	dosen	di	
kampus itu.

Dari sudut materi, Wirata mengakui profesi dosen jauh 
di	 bawah	 saat	 menjadi	 agen	 asuransi.	 Namun	 kewajibannya	
membayar	 ‘utang’	 kepada	 institusi	 yang	 mengubah	 nasibnya	
berada	di	atas	segala-galanya,	hanya	satu	strip	di	bawah	Tuhan.

Mengharapkan kesejahteraan berlebih dengan status dosen 
yayasan	 ketika	 itu	memang	 hal	 yang	 berat—berbeda	 dengan	
situasi saat ini. Kondisi ini menyulut beberapa rekannya memilih 
meninggalkan UNR dan mencari profesi lain di luar sana. “UNR 
yang telah mengubah hidup saya menjadi orang. Sisa hidup saya 
akan saya persembahkan untuk UNR,” kata dia membulatkan 
tekad.

Dalam menjalani profesi, orientasinya bukan uang, melainkan 
bagaimana	mengimplementasikan	 ilmu	 agar	mahasiswa	UNR	
menjadi orang yang berkualitas bagi pembangunan bangsa dan 
negara,	 sesuai	 spritit	 perjuangan	 Pahlawan	 Nasional	 I	 Gusti	
Ngurah Rai.



73MENEMBUS KEMUSTAHILAN

JERO MANGKU Gede Wirata sedang ‘ngantebang’ banten dalam 
salah satu upacara agama di kampungnya. Meski sempat mengh-
indar, Wirata akhirnya dipilih oleh keluarga besarnya sebagai salah 
satu pemangku pada tahun 2005 dan diwinten 2007. Sampai 
detik ini, ia tidak menemui kesulitan membagi waktu dalam men-
jalankan dua tugas berbeda jalur tersebut. Semua berjalan lancar.
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Setelah	 melewati	 asam	 garam	 kehidupan	 dari	 titik	 terendah	
hingga boleh dikatakan mapan, Wirata berusaha merenungkan 
kembali perjalanan hidupnya dari balita hingga kini. Bahan 
rangkuman kehidupannya bersumber dari ingatan sendiri, 
teman, orang tua, paman dan orang yang berusia lebih tua 
darinya.

Suatu hari, saat usianya belum genap lima tahun, bibinya 
menyodorkan nasi jagung yang dicampur kuah soto sapi 
yang dibelinya dari pasar untuk sarapan pagi Wirata. Tanpa 
menunggu aba-aba, Wirata kecil mulai menyuap panganan yang 
dihidangkan di atas batok kelapa itu.

Tak berselang lama, tubuh Wirata kecil mengalami panas 
tinggi	dan	kejang-kejang.	Keluarganya	dibuat	panik.	Berbagai	
pertolongan medis dan non-medis pun dilakukan hingga Wirata 
sembuh	dalam	waktu	yang	cukup	lama.	Sejak	saat	itu,	ia	tumbuh	
menjadi	anak	yang	sakit-sakitan.	Fisiknya	menjadi	lebih	lemah	
dari anak sebayanya.

Cerita tentang daging sapi ini berlanjut saat ia remaja. 
Tepatnya saat ia sudah bekerja menjadi buruh serabutan 
dan kernet angkutan umum di Kota Singaraja. Usianya sudah 
belasan	tahun	ketika	itu.
Suatu	siang	di	tahun	1979,	terik	matahari	di	langit	Singaraja	

menerjang tubuhnya. Wirata tak tahan lagi menahan lapar dan 
haus.	 Dicarinya	warung	makan	 terdekat	 hingga	 tertuju	 pada	
warung	lawar	dan	sate	sapi	lengkap	dengan	soto,	tentunya.

Segelas es teh manis diteguk tanpa sisa sebelum melahap 
nasi berlauk olahan daging sapi di hadapannya. Sayangnya, 
kenikmatan merasakan perut kenyang harus dibayar mahal. 

Cerita Daging Sapi 
dan Kematian
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Wirata	 kembali	 diserang	 penyakit	 yang	 sama	 ketika	 masih	
balita dulu. Meski pun akhirnya sembuh.
Entah	bandel	atau	memang	sengaja	tidak	mengaitkan	sakit	

yang	 dideritanya	 dengan	 daging	 sapi,	 ia	 kembali	 menikmati	
kuliner olahan daging sapi berkali-kali setelah kejadian itu. 
Ganjaran yang diterimanya kali ini bahkan lebih berat lagi. Ia 
tidak	menderita	panas	tinggi	dan	pusing	 lagi,	 tapi	kecelakaan	
lalu lintas.

Lidah Wirata mulai akrab dengan daging sapi, sehingga 
daging	 itu	menduduki	 posisi	 nomor	wahid	 pada	daftar	menu	
makanan favoritnya. Kegemarannya menyantap daging sapi 
berlanjut higga ia merantau ke Kota Denpasar. Bahkan setelah 
ia menjadi seorang dosen tahun 2005.

Di sela kesibukannya, tak terhitung berapa kali Wirata 
mengisi perutnya dengan makanan berbahan daging sapi, 
terutama	 santap	 siang	 dan	 malam.	 Seperti	 biasa,	 tak	 lama	
berselang, kejadian buruk di luar logika manusia terjadi 
padanya.	Puluhan	kali	Wirata	hampir	kehilangan	nyawa	akibat	
kecelakaan tunggal.

Kecelakaan terparah, menurut ingatannya, terjadi di 
suatu sore pertengahan 2005. Selepas mengajar di kampus, 
ia bergegas pulang di rumah kontrakannya di Jalan Sakura, 
Denpasar. Di tengah perjalanan, sepeda motor bebeknya 
terjungkal tanpa sebab yang jelas. Seingatnya, laju motornya 
sangat	pelan,	mungkin	40	km/jam.
Orang-orang	 yang	 melihat	 peristiwa	 nahas	 itu	 cenderung	

cuek karena mengira pengendaranya sedang mabuk alkohol 
berat. Tapi ada juga beberapa orang yang peduli menolong 
Wirata yang sekujur tubuhnya dipenuhi luka lecet. Beberapa 
bagian	 kulit	 wajahnya	 mengelupas,	 tubuhnya	 mandi	 darah	
sehingga sulit dikenali. Belum lagi bagian-bagian tulang 
tubuhnya yang bergeser atau mungkin saja retak.

Seorang saksi di lokasi kejadian mengaku melihat tubuh 
Wirata terpental hingga terseret lebih dari sepuluh meter. 
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“Kamu	pasti	mabuk,”	ketus	saksi	tersebut.	“Ten	(tidak)	Pak.	Saya	
baru pulang dari ngajar,” Wirata berkilah.

Dengan sisa tenaga yang ada, Wirata berusaha bangkit 
mendekat sepeda motornya yang masih utuh. Tidak ada 
kerusakan	sama	sekali,	bahkan	tidak	lecet	sedikit	pun.	Ia	masih	
sanggup mengendarai sepeda motor hingga sampai ke rumah 
kontrakannya.

Kedatangannya yang berlumuran darah sontak membuat 
anak istrinya terkejut. Sang istri bergegas membopong tubuh 
suaminya sambil menjerit-jerit berurai air mata. Belum sempat 
menanyakan	 apa	 yang	 terjadi,	 suaminya	 mendadak	 tidak	
sadarkan diri. Situasi makin mencekam malam itu. Istrinya pun 
panik, lari keluar rumah meminta pertolongan tetangga. Tubuh 
Wirata	dalam	kondisi	pingsan	dibawa	ke	salah	satu	rumah	sakit	
untuk mendapatkan pertolongan medis.
Rasa	sakit	tak	tertahankan	ketika	dokter	mengeluarkan	biji-

biji kerikil di dahi Wirata membuatnya siuman secara perlahan. 
Disusul dengan jaritan di hampir seluruh bagian tubuhnya. Luka 
terparah	 terjadi	 di	 bagian	 kepala	dan	wajah.	 Sehigga	 saat	 itu	
semua mengira ia akan cacat permanen, seumur hidupnya.
Ia	pun	pasrah	meski	harus	menanggung	cacat	di	bagian	wajah	

yang notabene mahkota tubuh. Namun seiring berjalannya 
waktu,	 luka-luka	 itu	 tak	 berbekas.	 Tanpa	 disangka	 kulit	
wajahnya	 kembali	 seperti	 semula.	 Termasuk	 lubang-lubang	
tempat kerikil bersarang di dahinya tertutup nyaris sempurna.

Wirata ingin mengucapkan rasa syukur karena Tuhan 
selalu	 berbaik	 hati	 padanya.	 Terutama	 saat	 menyelamatkan	
dirinya	dari	kecelakaan	maut	yang	mistis	itu.	Ia	memanfaatkan	
momentum Hari Raya Galungan. Rencana sembahyang di Pura 
Dadia dan beberapa pura lain di kampung disusun jauh-jauh 
hari. Untuk itu ia dan keluarga harus pulang lebih pagi dari 
Galungan biasanya. Komitmen ini sudah terpatri di benaknya 
karena ingin bersembahyang lebih khusyuk.

Beberapa hari sebelumnya, ia mendapat kabar dari kampung 
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bahwa	Galungan	saat	 itu	diadakan	pemilihan	 lima	orang	Jero	
Mangku	 pengayah	 di	 pura	 dadia.	 “Entah	 kenapa	 hati	 saya	
bergetar. Saya merasa akan terpilih menjadi salah satu jero 
mangku,” kisahnya. Sangkep atau rapat pemilihan jero mangku 
itu kabarnya dilakukan pagi hari, usai sembahyang bersama. 
Seluruh keluarga besar dadia diharapkan hadir mengingat 
pentingnya	acara	tersebut.	Pemilihan	jero	mangku	baru	ini	juga	
dimaksudkan meregenerasi jero mangku yang sudah sepuh.
Batin	 Wirata	 agak	 terganggu	 dengan	 informasi	 itu.	 Ia	

berusaha melanggar komitmennya sendiri untuk menghindari 
kemungkinan dirinya terpilih menjadi salah satu jero mangku. 
Caranya? “Saya batal pulang pagi. Saya sengaja mengulur-
ulur	waktu	hingga	tiba	di	pura	jam	dua	siang,”	kenang	Wirata.	
Sebelum	tiba	di	rumah,	dia	telah	mendapatkan	informasi	bahwa	
lima orang pemangku baru telah dipilih.

Wirata beserta keluarga kecilnya dengan penuh semangat 
memasuki utama mandala pura. Ia sempat bertegur sapa 
dengan keluarga besar lainnya, termasuk para prajuru yang 
memimpin rapat pemilihan jero mangku tadi pagi. Ia memulai 
persembahyangan dengan sangat khusyuk, bahkan paling 
khusyuk dari sekian Galungan sebelumnya.

Rasa syukur atas kebaikan Ida Sang Hyang Widhi Wasa 
dipanjatkannya dalam lantunan doa. Rasa syukurnya juga 
bertambah	 karena	 dirinya	 tidak	 terpilih	 sebagai	 salah	 satu	
pemangku. Ia bukannya menolak untuk ngayah. Ia hanya takut 
tidak	bisa	maksimal	menjalankan	tugas	pelayanan	kepada	 Ida	
Sesuhunan dan umat karena profesinya sebagai akademisi dan 
bertempat	 tinggal	 di	 Kota	 Denpasar.	 Sementara	 pura	 dadia	
terletak jauh di Buleleng.
Manusia	 hanya	 bisa	 berencana.	 Tentunya	 tidak	 sanggup	

menandingi kehendak niskala. Usai bersembahyang, Wirata 
didekati	oleh	prajuru	dadia.	Prajuru	itu	mengatakan	kekurangan		
satu orang pemangku lagi. “Tadinya memang butuh lima 
pemangku tapi ternyata kurang. Prajuru telah menghitung 
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idealnya harus ada empat pemangku,” kata Wirata meniru 
prajuru.

Secara langsung, prajuru atas nama krama dadia 
menjatuhkan	 pilihan	 pada	Wirata.	 Bisa	 ditebak,	Wirata	 tidak	
bisa menyanggupi. Ia meminta dilakukan pemilihan ulang. 
Pemilihan ulang lantas dilakukan, tapi nama Wirata tetap 
terpilih.	Ia	tak	bisa	berkutik	lagi.	Akhirnya	Wirata	menyanggupi	
dan	di-winten	tahun	2007.
Ada	 kenikmatan	 batin	 yang	 dirasaknnya	 setelah	 sanggup	

ngayah	 sebagai	 pemangku.	 Kekhawatiran	 akan	 susahnya	
membagi	waktu	antara	pekerjaan	di	Denpasar	dengan	 jadwal	
sebagai	 pemangku	 di	 Buleleng	 ternyata	 tidak	 serumit	 yang	
ia bayangkan sebelumnya. Sampai saat ini, kedua tugas mulia 
dalam skub sekala dan niskala itu berjalan beriringan tanpa 
mengorbankan satu sama lain.

Ia juga merasakan tubuhnya semakin sehat. Sebagai seorang 
pemangku, salah satu pantangan utamanya jelas; dilarang 
memakan	daging	sapi.	Ia	pun	taat.	Sejak	saat	itu,	ia	tidak	pernah	
lagi merasakan gejala sakit non medis atau kecelakaan yang 
sebabnya	 tidak	 sanggup	 dicerna	 akal	 sehat.	 Jiwa	 ilmiahnya	
sebagai akademisi pun tunduk kepada dunia niskala.
Wirata	 menemukan	 jawaban	 dari	 penderitaan	 hidupnya	

selama ini. Khususnya tentang misteri setelah makan daging 
sapi.	Ya,	puluhan	kali	nyawanya	nyaris	melayang	akibat	musibah-
musibah	yang	terjadi	setelah	ia	memakan	hewan	berkaki	empat	
yang disucikan oleh sebagian besar umat Hindu tersebut.

Renungannya makin meluas ke sendi kehidupan lainnya. 
Penderitaan masa kecil hingga remaja, termasuk kegagalan 
membina rumah tangga pertamanya, dikaitkan dengan urusan 
niskala. “Saya kan orang ilmiah, jadi nggak terlalu percaya hal 
begituan. Tapi nyatanya memang saya rasakan sendiri. Ada 
kekuatan yang mengendalikan kehidupan kita di luar batas 
imliah,” kata Wirata.

Pikirannya sempat melayang ke masa kecil. Masih segar dalam 
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ingatannya, ia begitu tertarik mempelajari berbagai macam 
mantra dan menggunakan genta. Otaknya pun dengan cepat 
menyerap mantra yang ia baca dan pelajari. Hanya beberapa 
kali baca, ia langsung ingat bait-bait mantra tersebut. Hal ini 
menjadi salah satu pembeda dirinya dengan teman sebayanya.
Ternyata,	 itu	 adalah	 sebuah	pertanda	bahwa	kelak	 ia	 akan	

menjadi seorang jero mangku. Namun tak satu pun temannya 
menyadari, termasuk orangtua, bahkan dirinya sendiri. 
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