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I Gede A. Adnyana adalah wartawan Harian Umum Fajar Bali 
sejak tahun 2015. Ia dekat dengan banyak akademisi dan guru 
karena intens meliput isu-isu pendidikan. 
Ketertarikannya menulis buku biografi muncul saat 

berkuliah di Kota Malang, tepatnya di Fakultas Hukum, 
Universitas Merdeka. Ia selalu “kepo” terhadap orang-orang 
Bali yang sukses di perantauan.

Sehingga muncul niatnya mendalami satu-persatu 
perjalanan panjang sosok-sosok yang dikaguminya, mulai dari 
dosen, prajurit TNI, serta pengusaha asal Bali yang meraih 
kesuksesan di “Kota Apel”.

TENTANG PENULIS
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Banyak orang yang bertanya kenapa saya tertarik menulis kisah 
hidup Dr. Gede Wirata, S.Sos., SH., MAP?
Perkenalan saya dengan Pak Wirata berawal sekitar 2015-

2016, saat saya ditugaskan oleh koordinator liputan HU 
Fajar Bali untuk mewawancarai pengamat politik dari unsur 
akademisi menyoal isu politik yang sedang hangat ketika itu.

Langkah saya langsung tertuju ke kampus Universitas Ngurah 
Rai, Jalan Padma, Penatih, Denpasar. Namun yang hendak saya 
wawancarai adalah Ibu Dr. Luh Riniti Rahayu. Saya mengira Bu 
Riniti adalah Dekan FISIP.
Kebetulan yang saya cari tidak ada di tempat. Lagi pula 

statmen Bu Riniti sudah teramat sering menghiasi halaman-
halaman politik media lokal, baik cetak dan elektronik.

Saya lantas mengetuk pintu ruang dekan. Pak Gede Wirata 
menyapa dengan lembut, mempersilahkan duduk serta 
menyuguhkan air mineral. Obrolan kami mengalir layaknya 
keponakan yang sudah lama tidak bertemu dengan pamannya.

Hampir satu jam terlibat percakapan, saya belum juga 
menyampaikan pertanyaan ‘titipan’ dari koordinator liputan 
karena larut membicarakan kisah hidupnya yang dimulai dari 
seorang office boy.
Saat itu juga saya lebih tertarik menuliskan biografinya—

ketimbang menulis pandangannya tentang gonjang-ganjing 
perpolitikan tingkat lokal mau pun nasional.
Saya merasa memiliki satu kesamaan—sama-sama percaya 

pada keajaiban. Dan, keajaiban hanya datang kepada orang 
yang mempercayainya.
Melihat latar belakangnya yang seorang yatim, miskin, anak 

SAMBUTAN PENULIS
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desa dan sempat putus sekolah enam tahun lamanya, rasanya 
sangat mustahil bisa meraih gelar akademik doktor.
Dari sini, saya semakin meyakini bahwa ketika manusia 

menyemai benih impian, maka saat itu juga Tuhan telah 
memberikan jalan untuk mencapainya. Jika masih tidak percaya 
atau ragu, bacalah buku ini hingga tuntas!!!
Sebagai penulis—meski mengagumi sosoknya—saya 

tidak ingin mengultuskan seorang Gede Wirata. Saya tetap 
menyajikan sisi kelam kehidupannya sebagai pelengkap 
informasi.

Akhir kata, saya berharap buku ini menjadi inspirasi bagi 
setiap pembaca.

Salam
Denpasar Januari 2021
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SUBYEK   dalam sebuah buku biografi, tidak mensyaratkan 
tokohnya harus orang populer, sebagai tokoh nasional 
bahkan internasioanal, karena buku biografi pada prinsipnya 
mendokumentasikan rekam jejak hidup seseorang.
Penulis mempunyai hak preogratif untuk menentukan dari 
mana alur ceritanya dimulai; entah sebelum tokoh itu dilahirkan, 
masa kanak-kanak, dewasa, atau masa lansia.
Hal yang terpeting dari sekadar popularitas subyek adalah 
substansinya, bagaimana kita bisa termotivasi dan memetik 
inspirasi dari cerita hidup sang tokoh, dalam hal ini Bapak Dr. 
Gede Wirata, S.Sos., SH., MAP—yang saat ini masih menjabat 
Dekan Fakultas Ilmu Sosial dan Humaniora (FISHUM) 
Univesitas Ngurah Rai (UNR).
Pesan moral yang bisa kita petik dalam buku “Menembus 

Kemustahilan” ini, yakni tidak ada yang tidak mungkin selama 
kita mempunyai komitmen, kerja keras dan tentunya diiringi 
doa.  Secara pribadi, saya sangat mengagumi Bapak Gede 
Wirata yang menapaki dunia akademiknya dari titik terendah 
kehidupan, bahkan minus.
Setelah membaca buku ini saya baru mengetahui bahwa, 

Pak Gede Wirata sempat menjadi anak putus sekolah dasar, 
kemudian menjadi anak jalanan enam tahun lamanya. Jika 
dilihat saat itu, rasanya sangat mustahil tokoh kita yang satu 
ini berhasil menggenggam gelar akademik tertinggi; Doktor. 
Ya doktor adalah puncak pendakian semua dosen di perguruan 
tinggi.

Kehidupan pribadinya pun diungkap secara gamblang dalam 

Komitmen, Kerja Keras 
dan Cara Berterima kasih
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buku ini. Bagaimana Pak Wirata sukses melewati sapuan badai 
kehidupan, mulai dari permasalahan rumah tangga, keuangan 
dan konflik keluarga. Namun, setiap kali badai datang, Pak 
Wirata mampu bangkit lagi. Hanya komitmen yang tinggi 
senjata paling ampuh melewati badai tersebut.

Dari sosok Bapak Gede Wirata kita juga diajarkan bagaimana 
cara membalas budi baik seseorang yang mengangkat kita 
sewaktu berada di bawah. Pak Wirata sendiri mengakui 
bahwa orang yang paling berjasa mengubah nasibnya adalah 
almarhum Bapak Dr. Drs. Nyoman Sura Adi Tanaya, M. Si., 
(Rektor Uiversitas Ngurah Rai sebelum saya menjabat).

Universitas Ngurah Rai juga menjadi tempat kerja pertama 
Pak Wirata sejak merantau ke Kota Denpasar. Pak Wirata 
membayarnya dengan kesetiaan. Komitmen itu terpatri kuat 
dalam hati sanubarinya yang paling dalam. Kesetiaan ini telah 
dibuktikan dari tahun 1982.

Sejak pertama kali diangkat menjadi dosen di Universitas 
Ngurah Rai, oleh Yayasan Jagadhita, Denpasar, sesungguhnya 
Pak Wirata memiliki peluang besar meninggalkan ‘Kampus 
Perjuangan’ dan fokus menjadi agen andal di sebuah perusahaan 
asuransi.
Perusahaan asuransi itu jelas-jelas menawarkan kualitas 

hidup yang jauh lebih baik. Mobil pun telah disiapkan 
perusahaan untuk dirinya. Ketika itu, mobil adalah barang yang 
sangat mewah yang menjadi impian semua orang. Belum lagi 
peluang besar jalan-jalan ke luar negeri hingga bonus rumah. 
Tawaran fasilitas itu tidak hanya hisapan jempol belaka. Sebab, 
Pak Wirata adalah salah satu agen yang paling potensial.
Sekali lagi, komitmen yang kuat tidak menggoyahkan 

ketulusannya membayar rasa terimakasih kepada Pak Sura Adi 
Tanaya dan Universitas Ngurah Rai yang sangat dicintainya. 
Kenyamanan mengendarai roda empat lengkap dengan AC 
harus diganti dengan sepeda motor bebek yang berjalan pelan 
mengantarkannya ke kampus untuk mengajar.
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Sejak memimpin FISHUM, kinerjanya pun sangat baik. Ini 
dibuktikan dari berbagai indikatator, seperti jumlah mahasiswa 
yang mulai meningkat, kualitas pelayanan, sarana-prasarana, 
memotivasi civitasnya serta mengarahkan mahasiswa agar 
menjadi sarjana yang berguna bagi pembangunan bangsa.

Sebagai penutup, saya mengapresiasi dan mengucapkan 
selamat atas diluncurkannya buku berjudul “Menembus 
Kemustahilan” ini. Saya berharap, buku ini menginspirasi setiap 
pembaca, khususnya kepada anak-anak saya mahasiswa-
mahasiswi FISHUM Univesitas Ngurah Rai.
Saya yakin, mahasiswa era sekarang memiliki kehidupan yang 

jauh di atas Pak Wirata. Sehingga tidak ada alasan bagi kalian 
untuk menggapai cita-cita kalian. Jadilah; “from no one menjadi 
some one”. Teruslah berjuang berlandaskan spirit Pahlawan 
Nasional I Gusti Ngurah Rai.

Selamat Membaca

Dr. Ni Putu Tirka Widanti, SS., MBA., MM., M.Hum.
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KETUA YAYASAN JAGADHITA DENPASAR
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Sebagai salah satu pendiri Universitas Ngurah Rai dan 
Pimpinan Yayasan Jagadhita Denpasar, saya tahu betul ihwal 
bergabungnya Pak Gede Wirata yang dimulai sejak 1982. 
Kala itu, kantor sekretariat beralamat di Jalan Patih Jelantik. 
Sementara gedung perkuliahan masih nomaden—meminjam 
gedung-gedung sekolah dasar.

Pak Wirata mulai bergabung sebagai tukang sapu, tukang 
kebun, pesuruh merangkap satpam atau lebih tepat dikatakan 
kuli serabutan di kantor sekretariat, sambil menempuh 
pendidikan kesetaraan SMP hingga kesetaraan SMA. Pak 
Wirata memanfaatkan sebuah gudang sebagai tempat tidur.

Siang-malam, bertahun-tahun Pak Wirata menjaga kantor 
sekretariat. Keamanan kampus berada di tangannya. Jika beliau 
berniat jahat, bisa saja bekerja sama dengan perampok untuk 
mencuri barang-barang berharga yang tersimpan di ruangan-
ruangan pegawai. Namun hal itu tidak pernah terjadi, sekali 
pun di dalam benaknya.

Sebagai anak desa yang lugu, ditambah gemblengan 
kedisiplinan dari Pak Nyoman Sura Adi Tanaya, Pak Wirata 
terbentuk menjadi pribadi yang setia, dan patuh pada perintah 
atasan. Apa pun pekerjaan yang dibebankan, Pak Wirata tidak 
pernah menolak, apalagi mengeluh.
Seiring berjalannya waktu, Pak Wirata berhasil membangun 

kapasitas dirinya sehingga pimpinan yayasan mengangkat 
sebagai dosen tetap di FISUM Universitas Ngurah Rai. Saya 
tekankan, posisi beliau adalah diangkat, bukan ditarik.

Kenapa dua kata itu saya tekankan? Karena diangkat dan 
ditarik memiliki persepsi yang jauh berbeda. Kalau ditarik, 

Wirata, Penunggu 
Karang-nya UNR



11MENEMBUS KEMUSTAHILAN

bisa saja mengandung unsur nepotisme karena kedekatannya 
dengan salah satu pendiri kampus. Tapi kata diangkat 
mengandung makna alamiah, murni karena kapasitasnya yang 
memang sudah layak dan memenuhi kriteria sebagai seorang 
dosen.
Untuk mengapresiasi kesetiaannya kepada Universitas 

Ngurah Rai, pada setiap kesempatan, saya selalu mengatakan 
bahwa Pak Wirata adalah “Penunggu Karang”-nya kampus ini.
Saya akui tidak gampang menemukan orang yang mempunyai 

loyalitas yang tinggi seperti Pak Wirata. Sehingga kami di 
yayasan merasa tidak salah pilih mengangkatnya sebagai salah 
satu pimpinan fakultas. Jabatan ini sangat strategis karena 
setiap dekan memiliki otoritas dalam memimpin fakultas.

Saya berharap, Pak Wirata semakin menunjukkan kinerja 
positif, termasuk sesegera mungkin berjuang agar meraih 
gelar guru besar. Tentu, harapan saya ini tidak muluk-muluk, 
apalagi mustahil, karena saya punya keyakinan yang kuat Pak 
Wirata mampu meraihnya berkaca dari pengalaman hidup 
yang terangkum dalam buku biografinya berjudul “Menembus 
Kemustahilan”.
Nama Pak Gede Wirata sudah menjadi bagian penting dalam 

sejarah Universitas Ngurah Rai, meski pun tidak termasuk 
pendiri. Saya ucapkan selamat membaca. Semoga seluruh 
Civitas Akademika Universitas Ngurah Rai termotivasi dari 
kisah hidup seorang Gede Wirata.

Dr. Drs. AA Gde Raka, M.Si
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MENEMBUS 
KEMUSTAHILAN

Office Boy Jadi Doktor

I Gede A. Adnyana
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Suara berisik puluhan mahasiswa-mahasiswi mendadak sunyi 
ketika seorang dosen muda memasuki salah satu ruang kuliah 
di Fakultas Ilmu Hukum dan Politik (FISIP) Universitas Ngurah 
Rai (UNR), Jalan Padma, Penatih, Denpasar. 

Meski terlihat perlente dengan setelan kemeja lengan 
panjang putih, celana panjang hitam lengkap dengan dasi biru 
yang menggantung di lehernya, tidak cukup mendongkrak 
rasa percaya diri sang dosen muda ini. Maklum, hari itu adalah 
pengalaman pertamanya mengajar mata kuliah Ilmu Budaya 
Dasar.
Setahi kuku pun tak pernah terlintas di benaknya bahwa dia 
bisa berdiri sebagai orang terhormat di depan kelas. Puluhan 
pasang mata mahasiswa dan mahasiswi begitu rakus melahap 
sekujur raganya sepanjang jam perkuliahan. Pandangan mata 
itu kian tajam saat sang dosen berbicara.

Kondisi ini menyebabkan dosen muda itu semakin gugup. 
Suasana perkualian sore itu menjadi kaku. Dari depan kelas, 
sang dosen memberi perhatian khusus kepada sejumlah 
mahasiswa yang duduk di barisan bangku belakang. Mereka 
bukan mahasiswa golongan fresh graduate. Sebagian besar 
dari mereka adalah pegawai pemerintahan yang telah 
berpengalaman. Ada juga para politikus ulung. Dari segi usia, 
juga ada yang sebaya dengannya.

Sang dosen tak mau terlalu lama larut dalam kekakuan. Dia 
punya otoritas mengendalikan situasi ruangan. Status masing-
masing orang yang duduk di hadapannya dilucuti. Semua 
dianggap punya derajat yang sama sebagai mahasiswa. Dan, dia 

PENGALAMAN PERTAMA 
MENGAJAR
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sendiri siap memosisikan dirinya lebih sebagai teman, bukan 
dosen yang otoriter. 

Selama dua jam perkuliahan, substansi materi perkuliahan 
hanya diberi porsi 20 persen. Selebihnya diisi dengan 
perkenalan. Kelopak mata sejumlah mahasiswi terlihat sembab 
ketika sang dosen menceritakan secara detail derita hidupnya 
sejak masa kanak-kanak.

Seisi kelas mendapatkan pelajaran berharga tentang 
pentingnya mensyukuri kondisinya yang jauh lebih baik dari 
segala sisi, ketimbang cerita hidup sang dosen. Cerita kehidupan 
sang dosen menjadi multivitamin tersendiri bagi mahasiswa 
dalam meraih kesuksesannya kelak.

Di kemudian hari, cerita kehidupan pribadi dosen muda ini 
ternyata mampu memotivasi sebagian besar Civitas Akademika 
FISIP UNR. Ceirta yang sejatinya mengandung pesan lazim, 
yang sangat akrab ditelinga; tidak ada yang tidak mungkin di 
dunia ini. 
Kelak, dosen muda ini akan memimpin FISIP UNR sebagai 

dekan lebih dari satu periode. FISIP UNR adalah salah satu 
fakultas tertua di UNR. Tahun 2021 ini, FISIP—sekarang 
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BAGIAN I

Memulai Petualangan
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IJAZAH SD Gede Wirata, satu-satunya harta karun 
yang dimilikinya ketika itu. Siapa sangka selembar 
kertas pengakuan lulus sekolah itu tidak pernah 
diperlakukan layaknya sebuah harta karun. Si pemilik 
dan penghuni rumah menggeletakkannya sesuka hati 
usai membersihkan kamar. Syukurnya, saat Wirata 
memulai perjalanan merantau ke Denpasar, harta 
karunnya ditemukan hingga kelak mengantarkannya 
meraih gelar pendidikan tertinggi.
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PAGI buta sebelum sang fajar menyapa lembut dari ufuk timur, 
tepat saat peringatan Hari Pahlawan 10 November 1982, 
seorang anak baru gede memutuskan hijrah ke Kota Denpasar, 
meninggalkan tanah kelahirannya Banjar Celagi Batur, Desa 
Bondalem, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng.

Pemuda 19 tahun itu telah menamatkan pendidikan SD enam 
tahun sebelumnya. Niatnya melanjutkan pendidikan ke bangku 
SMP sangatlah tinggi. Akan tetapi, faktor ekonomi memaksanya 
mengubur dalam-dalam impiannya.

Secercah harapan muncul setelah enam tahun putus sekolah. 
Denpasar diyakini menjadi kota yang berpeluang mewujudkan 
cita-citanya melanjutkan ke SMP. Jika mengawali mendaftar 
sebagai siswa baru, kemungkinannya tipis. Pilihananya jatuh 
pada SMP penyetaraan. Tak masalah, toh juga legalitasnya 
sama.
Perjalannya menembus kemustahilan; mengubah nasib dari 
bukan siapa-siapa menjadi manusia bermanfaat bagi manusia 
lain dengan meningkatkan kualifikasi pendidikan, dimulai. 
Walau pun cita-cita itu terasa jauh panggang dari api.

Kepergiannya menuju Ibu Kota Provinsi Bali nyaris tanpa 
persiapan, juga tanpa meminta izin bapaknya. Selain celana 
panjang dan baju kaos yang melekat di tubuh kurusnya, ia juga 
menyiapkan cadangan berupa dua potong baju kaos, dua celana 
panjang, satu celana pendek, kain sarung, dan selembar handuk 
kusam.
Yang paling penting, ia memastikan harta paling berharga, 

yakni ijazah SD masuk ke tas ransel kecilnya. Karena, selembar 
kertas tanda lulus belajar itu adalah satu-satunya senjata 

10 November 1982
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meningkatkan derajat kehidupannya kelak.
Keputusan pemuda kurus itu meninggalkan tanah kelahirannya, 
berawal dari tawaran seorang nenek yang satu kampung 
dengannya bernama Biang Made Suari. Biang Made Suari 
memiliki putra yang tinggal di Kota Denpasar dan bekerja 
sebagai pegawai negeri sipil di lingkungan Pemerintah Provinsi 
Bali.

Sepanjang perjalanan di dalam angkutan umum jenis 
Mitsubhisi Colt, pemuda itu tampak tenang. Meskipun tidak 
pernah menginjakkan kaki sama sekali di Denpasar, setidaknya 
ia telah terbiasa melintasi jalur kota Singaraja sebagai kernet 
angkutan umum, sejak kelas IV SD.
Setelah empat jam perjalanan, tibalah dia di Terminal 

Ubung, Denpasar pukul 10.00 pagi. Biang Made Suari lantas 
mengajaknya naik angkutan menuju rumah kontrakan putranya, 
I Nyoman Sura Adi Tanaya (kelak tahun 2010 menjabat Rektor 
UNR) yang tinggal di rumah kontrakan, Jalan Diponegoro.

Matanya mulai melotot tanda heran melihat gedung, ruko 
dan keramaian ibu kota. Angkutan yang ia naiki sempat berhenti 
menurunkan penumpang di Pasar Kumbasari.

Tanpa sengaja, pandangan mata bulatnya tertuju pada 
seseorang yang berpakaian rapi lengkap dengan dasi khas 
orang kantoran yang terlihat keren menaiki mobil jenis sedan.
Melihat pemandangan tersebut, Wirata seketika 

mengepalkan tangan sambil bergumam dalam hati “Saya harus 
sukses seperti orang itu”. Perjalanannya pun berlanjut ke tujuan, 
sembari menahan haus.
Untuk sementara waktu, ia diajak tinggal di rumah Kontrakan 

Pak Sura Adi Tanaya di Jalan Diponegoro. Rumah ini tak 
ubahnya seperti akademi militer baginya. Pak Nyoman Sura 
Adi Tanaya yang telah meninggal Mei 2020 lalu, benar-benar 
menggembleng dirinya.
Ia diwajibkan bangun pukul 03.30 pagi, selanjutnya 

membersihkan rumah, mencuci sepeda motor yang akan 
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digunakan ke kantor, serta sederet tugas lain yang dibebankan 
padanya. Di rumah ini, ia juga ditanamkan sikap disiplin, 
integritas dan kejujuran agar tujuannya ke Denpasar tidak sia-
sia. “Tidak ada orang sukes dengan tidur-tiduran,”.

Dengan latar belakang anak miskin di desa, ia tak kaget 
dengan gemblengan semacam itu. Kerasnya kehidupan dan 
penderitaan seolah menjadi kawan karibnya setelah dilahirkan 
ke dunia.

Pemuda tanggung itu adalah Dr. Gede Wirata, SH., S. Sos., 
MAP., yang saat ini menjabat Dekan Fakultas Ilmu Sosial dan 
Ilmu Politik (FISIP) Universitas Ngurah Rai (UNR) Denpasar. 
Berkat konsistensinya mempertahankan visi hidup, ia berhasil 
menghiasi nama dengan empat gelar akademik dan berpotensi 
meraih gelar akademik tertinggi yakni guru besar atau professor.
Kini namanya cukup tenar sebagai pengamat politik dan 

kebijakan publik. Keberanian melontarkan statmen yang 
tak jarang berseberangan dengan pemerintah, menjadi nilai 
tersendiri bagi awak media. Wajah Wirata sering menghiasi 
halaman utama media-media lokal, seperti Bali Post, Pos Bali, 
Media Bali, Fajar Bali, dan media online lain di Bali.
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DI RUANGAN inilah, Wirata menghabiskan enam bulan perta-
manya tanpa lampu, kasur atau penyejuk ruangan. Suara-suara 
tidak jelas di malam hari, seketika membuatnya terjaga karena 
takut. Namun seketika pula rasa takut itu lenyap saat ia ingat 
dengan tujuannya menggapai cita-cita.
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EMPAT bulan menumpang di Rumah Sura Adi Tanaya, 
akhirnya Wirata dipekerjakan sebagai office boy merangkap 
waker di Sekertariat UNR jalan Patih Jelantik, Denpasar. Ia 
memanfaatkan salah satu ruangan kecil yang lebih pantas 
disebut gudang sebagai kamar tidur.
Wirata harus bangun pukul 04.00 pagi. Tanpa membuang 

waktu, ia dengan sigap mengambil sapu dan perangkat lain 
untuk memastikan kebersihan setiap ruangan, meja kerja 
pegawai, termasuk kerapian taman areal sekertariat UNR.
Saat jam kerja pegawai, Wirata mengemban tugas sebagai 
pekerja serabutan. Dia siap diperintah mengerjakan apa 
pun, termasuk membuatkan kopi hingga membeli rokok dan 
makanan. Semua dilakukan dengan ketulusan hati, tanpa 
pernah mengeluh.
Hari yang ditunggu-tunggu pun akhirnya tiba. Ya, gajian. Ia 

menerima gaji pertama setelah sebulan bekerja sebesar Rp 15. 
000. “Separuh saya tabung, separuh lagi saya belikan beras, mie 
instan, telur, garam dan minyak,” kata Wirata. Dalam ingatannya, 
untuk kali pertama ia menggenggam rupiah sebanyak itu.
Enam bulan berlalu, tanpa terasa saldo tabungannya melampaui 
Rp 50. 000. Dia cukup kaget mengetahui tabungannya yang 
mulai membengkak. Bukan karena gaji dan jabatannya naik. 
Rahasianya, ia menabungkan seluruh uang receh yang diberi 
oleh pegawai UNR yang menyuruhnya berbelanja. “Jadi itu 
uang susuk semua saya tabung,” katanya.

Saldo 50.000 semakin membulatkan tekadnya menembus 
kemustahilan dengan melanjutkan pendidikan mulai ditapaki. 
Uang tabungannya digunakan biaya mendaftar di sekolah 

Hasrat Membara, 
Membunuh Ketakutan



22 MENEMBUS KEMUSTAHILAN

penyetaraan SMP.
Sisanya, ia gunakan untuk membeli lampu di kamar tidurnya, 
sebuah kasur lipat bekas di gudang pemulung, serta kipas angin 
mini karena ia mengaku tak tahan dengan pengapnya ruangan. 
Sampai di sini, barulah terungkap ternyata selama enam bulan 
Wirata tidur tanpa lampu, beralaskan kardus. Jika mengenang 
masa ini, ia membayangkan matanya pernah buta selama enam 
bulan, setiap malam.

Ia cukup lihai menyimpan penderitaan yang dialami. 
Meskipun jika dia mau, para pegawai atau Pak Sura Adi Tanaya 
tidak akan keberatan membelikan sekedar lampu penerang 
ruangan. Namun, begitulah karakternya, tidak mau merepotkan 
orang lain.
Sebagai manusia biasa, sangat wajar Wirata mengalami 

ketakutan di dalam ruangan tidurnya yang gelap-gulita. Suara-
suara tak jelas kadang mengganggu telinga dan memacu denyut 
jantungnya lebih cepat.
Ketakutan seperti itu seketika lenyap saat ia mengingat 

hasratnya datang ke Denpasar untuk merubah nasib. Ia berhasil 
mengalahkan ketakutan dengan hasrat yang membara.

Hasrat itu juga yang membuatnya tak kenal lelah, meski dari 
subuh hingga sore bekerja, dilanjutkan pergi ke sekolah hingga 
larut malam.

Suatu hari saat pulang sekolah, muncul niatnya belajar 
menggunakan mesin ketik di kantor tempatnya bekerja. 
Kebiasaan itu terus dilakukan hingga ia fasih menggunakan 
mesin ketik. Artinya, jam tidur dan istirahatnya semakin 
terpangkas.
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Beraktivitas dari subuh hingga malam seharusnya diimbangi 
dengan asupan nutrisi yang cukup. Namun sayang, di tahun 
pertama menghuni gudang sekertariat UNR, Wirata hanya 
makan sekali sehari untuk menghemat pengeluaran.

Pilihannya ada dua, makan pagi hari atau malam. Untuk 
melawan rasa lapar, dua gelas air putih diteguknya. Walau tak 
membuat kenyang, setidaknya mampu mengganjal perut hingga 
tertidur.

Tubuhnya mulai menunjukkan gejala terserang penyakit 
akibat pola makan yang tidak teratur. Tubuhnya tegolek lemas. 
Ia menggunakan sisa tenaga yang ada menuju RSUP Sanglah 
agar mendapatkan pertolongan medis. Beruntung bajai 
roda tiga yang berjalan pelan mengantarkannya tepat waktu 
sehingga kemungkinan terburuk bisa dihindari.

Rasa sakitnya ini ditahan sendiri, tanpa pernah bercerita 
kepada siapapun di tempat kerjanya. Tindakannya ini tergolong 
nekat karena di sakunya tidak terdapat sepeser rupiah 
sekali pun. Itu urusan belakangan, yang penting saya segera 
mendapatkan pertolongan, begitu gumamnya dalam hati.

Sisa tenaga yang tersimpan hanya cukup mengantarkannya 
di depan pintu ruang informasi rumah sakit. Ia mulai kehilangan 
kesadaran. Tubuh kurus setinggi 178 cm itu roboh. Ia tak ingat 
tapa-apa lagi. Entah siapa yang telah berbaik hati membopong 
tubuhunya hingga saat siuman beberapa menit berselang 
ia mendapati tubuhnya sudah terbaring di meja perawatan 
lengkap dengan selang infus yang menempel di rongga 
pernafasannya.

Dengan pandangan yang masih merabun, ia melihat sosok 

Dihimpit Dua Pilihan Sulit
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yang tidak asing sedang berdiri di samping tubuhnya. Lelaki 
itu adalah salah satu mahasiswa UNR yang sering bertemu 
dengannya di sekertariat. Tidak ada yang kebetulan di dunia 
ini—mahasiswa berhati baik nan dermawan itu sedang melintas 
di depan Wirata saat ia pingsan. Mahasiswa itu sendiri yang 
menyelesaikan semua biaya perawatan Wirata. Kehadirannya 
di rumah sakit untuk menjenguk saudaranya yang melahirkan.
Rupanya mahasiswa itu meneruskan kabar bahwa Wirata 

sedang menjalani rawat inap di rumah sakit. Tanpa dikomando, 
pimpinan UNR dan pegawai berdatangan menjenguk sang 
office boy. Kehadiran mereka memberikan motivasi tersendiri 
hingga mempercepat pemulihan kondisi tubuhnya.
Enam hari menjalani rawat inap, Wirata diizinkan pulang oleh 

dokter. Tidak ada penyakit serius yang bersarang di tubuhnya. 
“Kamu hanya kelelahan,” kata dokter. Ia disarankan makan tiga 
kali sehati dan lebih banyak beristirahat untuk beberapa hari ke 
depan. Ia pun kembali bekerja seperti sedia kala.
Namun ada penurunan motivasi pasca-keluar dari rumah 

sakit. Wirata menelan dalam-dalam pesan “banyak istirahat” 
dan “makan tiga kali sehari” oleh dokter. Artinya, untuk 
mendapatkan waktu istirahat yang lebih, ia harus berhenti 
menempuh pendidikan SMP penyetaraan. Sedangkan makan 
tiga kali sehari, otomatis membuatnya menjadi manusia boros. 
Konsekuensinya jelas; gajinya akan habis untuk biaya konsumsi, 
sementara tunggakan biaya sekolah pasti membengkak.

Kondisi ini membuatnya menghadapi dilema besar. Seolah 
hanya ada dua pilihan hidup di alam raya ini; Kesehatan atau 
Pendidikan? Keduanya sama pentingnya. Bahkan dua hal ini 
adalah kebutuhan dasar setiap manusia. Namun sekali lagi, 
khusus untuk Wirata, dunia memaksanya untuk memilih hanya 
satu dari dua pilihan yang sama pentingnya.

Malam itu, matanya tak bisa dipejamkan sama sekali. Otaknya 
terus berputar menghadapi dilema. Pilihan terbaik belum juga 
ditemui. Tanpa terasa sekujur wajah bulatnya basah oleh hujan 
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air mata yang sangat deras. Ia tidak rela cita-citanya gagal 
hanya karena faktor biaya. Di sisi lain, Kesehatan tubuhnya 
tidak boleh diabaikan. Penyesalan seketika datang merasuki 
jiwanya. “Mengapa saya dilahirkan sebagai orang yang sangat 
miskin, Tuhan?”
Dilema yang dihadapi tidak sebanding dengan kekuatan 

mentalnya saat itu. Ia menyadari, penyesalan tidak akan 
merubah apa pun. Kesehatan menjadi jawaban yang dipilihnya. 
“Kalau tubuh sakit, bagaimana bisa melanjutkan cita-cita?” 
tegasnya. Beberapa saat setelah memutuskan pilihan, dadanya 
terasa ringan hingga matanya terpejam.

Wirata mengumpulkan keberanian menghadap pimpinan 
SMP penyetaraan dengan maksud menyampaikan keinginannya 
untuk berhenti sekolah karena alasan pemulihan Kesehatan. 
Impiannya menjadi seorang sarjana kelak harus dilupakan.
Setelah satu tahun putus sekolah, hari-harinya tidak pernah 

tenang. Hasrat membara—cita-cita menjadi orang yang 
berpendidikan tinggi berubah menjadi hantu menakutkan yang 
mendatangi dirinya setiap saat. Kali ini, ketakutan itu tak bisa 
ia lawan. Wirata tersadar akan tujuan utamanya merantau ke 
Kota Denpasar. Ia bangkit lagi. Menyalakan hasrat membara 
yang selama ini padam. Segera kakinya berlari ke sekolah untuk 
mengurus kelanjutan studinya.
Akhirnya, 4 tahun berselang, Wirata berhasil menuntaskan 

pendidikan pada  Kursus Karyawan Perusahaan Tingkat Pertama 
Negeri Denpasar. Ketika itu, pendidikan ini setara dengan SMP, 
sehingga disebut juga pendidikan SMP Penyerataan yang 
normalnya ditempuh dua tahun. Lebih baik terlambat dari 
pada tidak sama sekali, barangkali pepatah itu berlaku baginya. 
Setidaknya, ijazah ‘SMP’ menjadi lampu hijau baginya untuk 
merengkuh mimpi menjadi seorang sarjana.
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BAGIAN II

Kilas Balik Masa Kecil
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DI PURA BINGIN ini sekitar Agustus 1974, Wirata asyik menonton 
para seniman sedang latihan pertunjukan seni tradisional drama gong 
hingga larut malam. Padahal, sang ibu, Made Suiti, sedang sakit keras, 
dan beberapa saat setelah drama gong itu selesai, ibunya menghadap 
Sang Pencipta.
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Wirata dan keluarga besarnya berkumpul bersama mengisi akhir 
pekan. Momentum ini tidak akan pernah terjadi jika kualitas 
keluarganya masih rendah, dengan kata lain tidak meningkatkan 
kualifikasi pendidikan. Ia yakin, pendidikan adalah alat merubah 
derajat hidup keluarga. Dalam setiap keluarga, pasti ada salah satu 
yang berperan merubuah mindset dan mengangkat derajat keluarga.
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Keputusan Wirata mengadu nasib ke Kota Denpasar juga 
dilatarbelakangi masalah keluarga yang cukup pelik. Sehingga 
tawaran Biang Made Suari mengajaknya ke ibu kota bak gayung 
bersambut.
Suatu hari di Bulan Agustus 1974, tepat pukul 11 Wita, 

ibunda Wirata, Made Suiti memanggil dirinya. Sang ibu sejak 
setahun belakangan hanya bisa berbaring di tempat tidur akbiat 
komplikasi penyakit dalam yang bersarang di tubuhnya.
“Kamu anak sulung. Jaga adik-adikmu,” kenang Wirata meniru 
pesan ibunya.
Mendengar pesan itu, ia tak merasakan firasat apapun. 

Mungkin karena usianya yang masih kanak-kanak, sehingga 
belum memahami apa yang bakal terjadi.
Wirata pun kembali bermain dengan teman sebayanya, 
berlanjut menonton latihan kesenian tradisional drama gong di 
Pura Bingin sampai pukul 23.00.
Setelah kembali ke gubuk kecilnya, Wirata mendapati seisi 

rumah tidur pulas. Kecuali ibunya yang mengerang menahan 
sakit yang luar biasa.
Tangan kecil Wirata berusaha memijit tubuh ibunya hingga 
pukul 03.00. Wanita yang melahirkannya itu terlihat tenang, 
berhenti mengerang. Wirata mengira pijatannya cukup ampuh 
hingga akhirnya ia tertidur di samping jasad ibunya.
Sejam kemudian, ia dibangunkan oleh orang-orang yang sudah 
ramai di gubug yang kamar tidurnya jadi satu dengan dapur 
tersebut.
“Meme suba sing nu (Ibu sudah tiada)” demikian kalimat yang 

ia dengar sembari mengumpulkan kesadarannya karena masih 

Air Mata yang Terlambat
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terlilit rasa kantuk.
Sang ibu, Made Suiti meninggalkan empat orang anak. Wirata 

dan tiga orang adiknya. Bahkan adik bungsunya baru berusia 1 
tahun.

Paska kepergian sang ibu, Wirata menjelma sebagai sosok 
kakak sekaligus ibu bagi adik-adiknya. Sementara ayahnya 
tergolong cuek dan belum bisa lepas dari kebiasaannya berjudi. 
Wirata saat itu maklum, mungkin ayahnya depresi ditinggal istri 
sehingga judi adalah pelarian untuk menenangkan pikiran.
Penghasilan yang didapat sang ayah sebagai petani penyakap 
dan petani tuak tidaklah cukup untuk memenuhi kebutuhan 
keluarga. Berbeda saat ibunya masih produktif. Keterampilannya 
membuat jajanan tradisional sangat membantu perekonomian 
keluarga.

Kepergian teman curhatnya itu juga mengubah Wirata 
menjadi bocah yang daya pikirnya melampaui usianya. Keadaan 
memaksanya untuk membanting tulang mencari pekerjaan 
di luar rumah. Sejak saat itu, ia menjadi kondektur angkutan 
umum Bondalem-Singaraja PP.
Masalah Kembali muncul. Harus ada yang dikorbankan akibat 
kesibukannya bekerja. Ya, dia harus merelakan pendidikannya. 
Tak mungkin bekerja sambil sekolah. Otomatis ia menjadi anak 
putus sekolah.

12 hari selang kepergian sang ibu, ia baru benar-benar 
merasakan beratnya hidup. Wirata yang seharusnya menikmati 
masa kecil dengan bermain, malah harus berpikir layaknya 
orang tua.
Pada setiap kesempatan, ia menangis sejadi-jadinya, baik di 
jalan, di rumah dan sebelum tertidur. Ia sangat merindukan 
sosok ibu yang selama ini menjadi tempat berlindung.
Hampir satu semester putus sekolah, salah satu gurunya di SDN 
1 Bondalem, merasa prihatin. Wirata yang tak ingat secara jelas 
nama gurunya itu, mencarinya ke rumah. Ia menasehati Wirata 
agar melanjutkan sekolahnya sekaligus bersedia melunasi 
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seluruh tunggakan SPP.
Wirata menyanggupinya. Ia kembali melanjutkan sekolah 

meski jadi bahan olok-olok temannya karena nilai raportnya 
ibarat ‘lawar getih’. Hampir semua mata pelajaran mendapat 
nilai minimum akbiat tertinggal pelajaran sekolah satu smester.
Kisahnya melanjutkan pendidikan SD tidak berjalan mulus. Guru 
wali kelasnya tampak geram, setiap hari ia harus membersihkan 
WC sebagai konsekuensi keterlambatannya.
Dalam hati, dia ingin menjelaskan bahwa keterlambatannya 

datang ke sekolah bukan karena malas. Tapi dia ditugaskan 
mengirim tuak ke sebuah warung. Kebetulan lokasi warung 
tersebut satu arah dengan jalan ke sekolah. Jam pelajaran mulai 
pukul 7.00, sementara, di waktu bersamaan, sang ayah baru 
turun dari pohon enau memanen tuak yang saat itu menjadi 
tulang punggung perekonomian keluarga.
Saban pagi, ia harus membuka mata pukul 05.00. Ia mengawali 
aktivitas menyabit rumput untuk pakan sapi peliharaan ayahnya. 
Sejam kemudian, ia mulai bergegeas mandi ke sungai, memakai 
seragam sekolah kemudian lanjut ke tegalan menunggu sang 
ayah menurunkan tuak dari pohon enau.
Sambil berjalan dua kilometer menuju sekolah, pundak Wirata 
kecil harus memikul beban dua priuk tuak. Sepasang sandal jepit 
yang tipis dan bolong di bagian tumitnya, turut memperlambat 
langkah Wirata kecil.
Alat tulis berupa grip (semacam pensil) dan lai (semacam 
buku) diselipkan di saku celana belakang yang telah ditambal 
beberapa kali karena robek. Seingatnya, ia hanya memiliki 
sepasang pakaian sekolah selama SD. Sehingga, memasuki kelas 
VI, saat tubuhnya berkembang, seragam sekolahnya sangat 
sempit dan sesak.
Hukuman baginya seperti sarapan pagi. Dia tahu apa yang harus 
dilakukan setiba di sekolah. Tanpa dikomando, ia langsung 
mengambil alat untuk membersihkan WC. Setelah selesai 
menjalani hukuman, barulah ia memasuki ruang kelas.
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“Saya yakin guru saya semuanya tahu alasan saya terlambat 
karena mereka hampir tiap hari ketemu saya di jalan sedang 
memikul tuak. Tapi mereka tidak pernah bertanya,” kata Wirata.
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Dua tahun setelah ibundanya pergi ke rumah peristirahatan 
terakhir, ayah Wirata memutuskan menikah dengan gadis 
yang berasal dari Bondalem. Wirata ketika itu sudah berhasil 
menyelesaikan pendidikan SD.

Ia mencoba menentang keputusan ayahnya, karena dalam 
pikirannya, ibu tiri pasti kejam. Wirata yang belum sepenuhnya 
berpikir dewasa mengambil kesimpulan prematur, bahwa ibu 
tirinya tidak akan bisa menyayangi adik-adiknya yang masih 
kecil.

Tampaknya, keputusan ayahnya membulat. Pernikahan itu 
tetap terjadi. Seketika Wirata memilih hidup di jalanan sembari 
bekerja serabutan di Kota Singaraja. Ia hanya pulang ketika 
ingat adik-adiknya sembari memberikan makanan kecil. Pesan 
sang ibu benar-benar ia amalkan dengan baik.
Ketika itu, ia cukup menjaga jarak dengan ibu barunya. 

Pun demikian dengan ayahnya yang terkesan kurang peduli 
dengan dirinya. Yang terpenting, Wirata memastikan adik-adik 
sekandungnya mendapatkan perlakuan yang baik, layaknya ibu 
kandung mereka ketika hidup.

Pikirannya agak tenang, saat mengetahui paman dan bibinya 
(saudara ayahnya) turut membantu mengasuh adik-adiknya. 
Sebab, ibu tirinya mulai disibukkan dengan kehadiran bayi 
kandungnya.
Sampai pada suatu ketika, salah satu adik kandung 

perempuan Wirata meninggal tanpa sebab yang jelas. Dadanya 
penuh sesak karena merasa gagal menjalankan pesan terakhir 
sang ibu.
Ketidakpedulian Wirata muda lebih menjadi-jadi setelah 

Konflik Keluarga
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kepergian sang adik. Ia melanjutkan kehidupan sebagai anak 
jalanan selama enam tahun, sebelum diajak Biang Made Suari 
merantau ke Denpasar.
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Rasa rindu bertemu dengan adik-adiknya bagai bayangan 
yang mengikuti raganya. Rindu yang terhalang jarak 150 kilo 
meter antara Denpasar-Buleleng ini tidak mungkin bertemu 
muara sesuai kemauannya. Andai saja ketika itu zaman sudah 
canggih seperti sekarang, rindu bertemu saudara sedarah tidak 
terlalu menyiksa berkat bantuan si telepon pintar.

Rindu itu semakin menyiksa saat malam hari. Tidak banyak 
yang bisa dilakukannya di gudang sempit yang gelap gulita itu. 
Kecuali memanjatkan doa yang terbaik untuk adik-adik yang 
sangat disayanginya.

Tahun 1980-an, pulang kampung, bagi para perantau 
kelas menengah ke bawah di kota Denpasar adalah sebuah 
kemewahan tersendiri. Persiapan harus dilakukan beberapa 
hari sebelumnya, termasuk menentukan jam berangkat karena 
tidak mudah menemukan angkutan umum. Jika pun ada, 
kemungkinan sudah penuh dijejali penumpang.
Perantau golongan ini tentu tidak memiliki kendaraan 

pribadi. Jangankan mobil, sepeda motor pun masih menjadi 
barang langka bin mahal. Hanya golongan atas yang mampu 
menjangkaunya. Tidak mengherankan, para perantau yang 
berasal dari Buleleng, Karangasem, Jembarana dan daerah 
yang cukup jauh dari ibu kota, jarang pulang kampung.
Biasanya, Hari Raya Galungan yang jatuh setiap enam bulan 

sekali menjadi momentum besar bagi perantau untuk pulang 
kampung. Layaknya aktivitas mudik Lebaran seperti umat 
Muslim. Di luar Galungan, tentu ada momentum lain yang 
mengharuskan mereka pulang, seperti piodalan di pura desa, 
dadia, upacara ngaben, kematian, pernikahan keluarga dan 

Harta Tak Ternilai
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sebagainya.
Ada kebahagiaan yang tak terukur saat bersenda gurau 

dengan sanak saudara di kampung halaman. Begitu juga 
yang dirasakan Wirata pada era tersebut. Telinga batinnya 
mendengar dengan jelas jeritan ketiga adiknya memanggil 
namanya. Dalam hati, ia ingin setiap saat bisa pulang kampung, 
tetapi selain kesulitan mencari angkutan umum dan faktor 
biaya, “jabatannya” sebagai office boy di kantor tidak bisa 
ditinggalkan seenak udelnya. Di sisi lain, ia tak ingin bolos 
sekolah.
Kembali lagi, bahwa rindu harus bertemu muara. Jika sudah 

benar-benar tidak tahan menahan rindu, Wirata memutuskan 
pulang kampung Hari Jumat siang hingga Minggu sore. 
Perjalanan panjang transit disejumlah terminal sebelum tiba di 
Bondalem, Buleleng seketika lenyap saat langkah kakinya mulai 
menapaki pekarangan rumahnya.

Kedatangannya disambut histeris oleh adik-adiknya, 
terutama si bungsu yang sangat manja. Secara bergiliran mereka 
memeluk tubuh kurus si kakak sulung. Dekapan hangat insan 
satu darah ini tidak melahirkan terlalu banyak percakapan, 
kecuali suara merengek minta permen dan oleh-oleh dari mulut 
lugu sang adik.

Kerinduan terbalas. Kepala dan dada Wirata menjadi lega. 
Tas kresek kecil berwarna hitam yang berisi makanan ringan 
dan permen sebagai buah tangannya diserahkan. Seketika 
adik-adiknya girang menikmati dunianya. Mereka segera pergi 
meninggalkan kakak yang belum sepenuhnya merasakan rindu 
yang terbayar lunas. Wirata hanya bisa tersenyum melihat 
tingkah-polah adik-adiknya yang lugu, layaknya anak kecil pada 
umumnya.

Tidak ada sesuatu yang lebih membahagiakan selain bertemu 
adik-adiknya selama ia pulang kampung. Komunikasinya 
dengan sang ayah, juga ibu tirinya tersumbat. Ia tidak membenci 
ayah dan ibu tirinya, hanya memang komunikasi mereka sudah 
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kaku sejak Wirata kecil. Terlepas dari itu, Wirata mengaku tetap 
menghormati kedua orangtuanya tersebut, meski pun hanya 
ibu “sampingan”.
Selebihnya, Wirata mengisi sisa waktunya selama di kampung 

dengan nostalgia. Satu persatu teman-teman sepermainan 
masa kecilnya didatangi. Mereka tertarik ke lorong waktu, 
mengenang bagaimana dulu menyabit rumput besama, bermain 
lumpur di sawah hingga menonton kesenian tradisional hingga 
larut malam. Mereka bergembira.

Tapi kegembiraan bergurau dengan teman masa kecilnya 
seketika berubah duka. Dipandangi wajah-wajah adiknya yang 
haus akan kasih sayang. Si bungsu meraung-raung, menangis 
tiada henti menahan langkah Wirata.  Ya, kini ia harus kembali 
ke Kota Denpasar. 
Siapapun dia, hati nuraninya pasti bergejolak jika menghadapi 

momen seperti itu. Tak terkecuali Wirata. Bibi-nya berusaha 
merangkul tubuh mungil adik bungsunya. Sementara Wirata 
membalikkan tubuhnya menuju terminal di Kota Singaraja. 
Setiap momen ini terjadi, hati Wirata selalu menangis. Ia 
terpaksa menjadi sosok raja tega, namun demi kesejahteraan 
adik-adiknya kemudian hari. Kesetiaan dan kecintaan Wirata 
kepada semua adik-adiknya kelak dibuktikan saat mereka 
dewasa.
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Resepsi pernikahan Gede Wirata dengan Arniati
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BAGIAN III

Masa Berumah Tangga
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Prinsip hidup Wirata yang suka memendam sendiri 
permasalahannya perlahan mulai meleleh. Ia merasa 
memerlukan teman untuk menumpahkan curahan hati, 
mengusir kesendirian selama tiga tahun sebatang kara tinggal 
di ibu kota.
Sayangnya, setiap mendekati lawan jenis, Wirata merasa 

trauma. Sewaktu tinggal di Buleleng, dia mendapatkan hinaan 
yang luar biasa oleh ibu salah satu bunga desa. Kata-katanya 
tajam bak belati yang menghunus jantungya.

“Kamu hanya seorang kernet angkutan, anak jalanan, putus 
sekolah, kamu mau kasi makan apa anak saya. Kamu harus jauhi 
anak saya,” kenang Wirata yang diakuinya tidak akan pernah 
dilupakan seumur hidup.
Syukurlah dia tidak pernah terpancing amarah. Ia memang 

dikenal penyabar dalam menghadapi segala sesuatu. Ia menilai 
hinaan orang kepadanya adalah realita hidupnya.
Ia pun tidak pernah menyimpan dendam. Ingatannya seolah 

tersedot lorong waktu akan nasihat seorang penumpang 
angkutan umum bahwa hidup harus sabar dan jangan pernah 
menyimpan dendam.

Tampaknya penumpang itu adalah orang terdidik. Ini bisa 
dilihat dari pernyataannya yang mengutip salah satu kalimat 
bijak Mahatma Gandhi, yakni jika mata dibayar mata, gigi 
dibayar gigi, maka semua manusia akan buta dan ompong.
Jodoh memang tak kemana. Hatinya tertambat pada Anak 

Agung RK, seorang mahasiswi semester III di Universitas 
Ngurah Rai. Ibarat pepatah jawa witing tresno jalaran soko 
kulino, kedua insan ini sering bertemu di kampus.

Pertemuan Bumi dan Langit



41MENEMBUS KEMUSTAHILAN

“Nama aslinya saya masih ingat betul. Sengaja saya pakai 
inisial RK untuk menghindari ‘perang dunia ketiga’, karena 
orangnya masih hidup,” ujar Wirata terbahak.
Bak gayung bersambut, cintanya tidak bertepuk sebelah 

tangan. Tanpa berpikir panjang, mereka sepakat melenggang ke 
pelaminan. Upacara pernikahannya berlangsung sederhana di 
kampung Wirata, Bondalem, Buleleng.

Persoalan pelik sempat dihadapi kedua pasangan muda 
yang sedang dimabuk asmara ini. Wirata yang hanya seorang 
office boy, dan masih berstatus siswa SMP penyetaraan nekat 
menikahi perempuan berkasta dari salah satu Puri di Bangli.

Idealnya, calon kepala keluarga harus lebih unggul dari segala 
sisi ketimbang calon istrinya. Namun situasi yang dihadapinya 
serba terbalik. Pantaslah panglingsir puri, utamanya mertua 
Wirata menyebut pernihakan putrinya ibarat pertemuan bumi 
dan langit.

Pihak puri dengan tegas menolak memberikan restu dan 
merasa tepukul mengetahui anak gadis kesayangan puri 
dinikahi oleh seorang yang dianggap tidak berkualitas. Jalan 
keluarnya hanya satu, kawin lari.
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Mengawali mahligai rumah tangga, pengantin baru ini 
memutuskan mengontrak sebuah rumah di Jalan Ceroring, 
Denpasar. Wirata merasa sungkan tinggal di sekertariat UNR 
karena sudah berstatus kepala keluarga. Namun pekerjaannya 
tetap berlanjut sebagai pegawai di ‘kampus perjuangan’.

Kebahagiaan yang didambakan dengan adanya teman curhat 
tampaknya jauh panggang dari api. Kurang dari enam bulan, 
pernikahannya mulai terserang badai. Tiada hari tanpa cekcok.

Sang istri mulai mengeluh dengan kondisi ekonomi yang 
serba kekurangan. Padahal, Wirata sudah menjelaskan kondisi 
kehidupannya tanpa ada yang ditutupi selama masa pacaran.

Rumah tangganya kian terguncang saat Wirata mengajak 
adik kandungnya, Ni Wayan Suryani tinggal serumah. Sesuai 
pesan mendiang ibunya, Wirata bertekad menanggung biaya 
SMA adiknya.

Sang istri jelas menolak mentah-mentah. “Hidup berdua 
saja sudah kekurangan, sekarang malah menanggung adikmu,” 
kenang Wirata meniru kalimat penolakan istrinya yang 
seingatnya sembari membanting perabotan dapur.

Namun Wirata tak bergeming. Pesan sang ibu sebelum 
menemui ajalnya adalah amanah yang harus dijalankan apa pun 
yang terjadi.

Beratnya beban yang ditanggungnya mengharuskan ia 
mengambil pekerjaan tambahan. Sepulang bekerja dari 
sekertariat UNR jam dua siang, ia melanjutkan pekerjaan di 
garmen dan berlanjut menjadi kuli panggul di Pasar Kumbasari.
Semua dilakukan dengan ketabahan hati, demi kebutuhan 

dapur rumah tangganya, melanjutkan pendidikan SMP nya, 

Seumur Jagung
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kuliah istri dan biaya pendidikan SMA sang adik.
Wirata yang sudah terbiasa bekerja keras saat kanak-

kanak, sangat membutuhkan dukungan moril dari istrinya. 
Namun malah sebaliknya. Kekesalan dan rasa frustasi istrinya 
dilampiaskan kepada adik Wirata. Hampir sertiap hari, Wayan 
Suryani mendapatkan kekerasan verbal dan fisik.

Saban hari sepulang kerja, tuan rumahnya selalu 
menyampaikan kepadanya bahwa adiknya dipukul dengan 
sapu serta cerita kekerasan lain. Tuan rumah yang tinggal 
bersebelahan sampai geram tapi tak ingin dituding mencampuri 
urusan rumah tangga orang lain.
Suatu ketika, tuan rumah meminta Wirata bertindak 

tegas pada istrinya. Tampaknya ia tak tega melihat peristiwa 
kekerasan tersebut. Namun, Wirata selalu diam, seolah pasrah 
dengan keadaan. Kekesalan pemilik kontrakan memuncak saat 
menyebut Wirata sebagai banci.

Sedangkan Wirata merasa posisinya bagai telur terjepit batu. 
Dia menyayangi kedua wanita itu.” Di satu sisi, istri saya. Di sisi 
lain adik saya. Yang mana harus saya bela?”

Tanda-tanda bahtera rumah tangganya tak bisa diselamatkan 
lagi terlihat di tahun kedua pernikahan. Sang istri tercinta 
memilih pisah ranjang ke luar kota. Akhirnya tahun 1989 atau 
tepat tiga tahun usia pernikahan, rumah tangganya benar-benar 
berakhir. Wirata resmi menyandang status duda tanpa anak.

Sekuat-kuatnya sebongkah batu, jika terus dipukul dengan 
martil pasti akan retak jua. Psikologis Wirata benar-benar hancur 
pasca-perceraian itu. Mirisnya, sang istri meninggalkannya saat 
ia diterima sebagai pegawai kontrak di salah satu kantor dinas 
Pemerintah Kabupaten Bangli.
Wirata merasa dicurangi, padahal ia banting tulang tanpa 

mengenal waktu mendulang lembaran rupiah untuk membiayai 
biaya kuliah istrinya sampai sarjana. Tapi setelah bergelar 
sarjana dan mendapatkan pekerjaan layak, ia malah ditinggalkan 
tanpa perasaan.
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Dalam tekanan batin yang begitu dahsyat, Wirata tak ingin 
terlihat lemah, apalagi didepan adiknya. Ia harus segera move 
on, karena hidup harus berlanjut, apalagi cita-citanya menjadi 
sarjana masih terlampau jauh.

Keputusan pun diambil. Ia pindah dari rumah yang seolah tak 
memberi kedamaian bagi pernikahannya. Di rumah kontrakan 
baru itu, sang adik dibiarkan tinggal sendiri. Sementara waktu 
Wirata menyewa kamar kost untuk menenangkan diri sembari 
menyelesaikan pendidikan Kursus Pegawai Administrasi 
Tingkat Atas (KPAA) Negeri di Denpasar. Pendidikan ini setara 
dengan SMA.
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Rencana Tuhan memang sangat indah bagi hambanya yang 
sabar dan tak kenal putus asa. Tak disangka, keputusannya 
indekos justru menjadi titik awal pertemuannya dengan sesama 
penghuni kost bernama Ni Luh Made Arniati.
Gadis manis asal Karangasem itu bekerja sebagai pegawai 

hotel di Kawasan Nusa Dua. Tidak ada kesan istimewa pada 
tatapan pertama. Pandangan keduanya sering beradu di tempat 
parkir kost, saat jam kerja yang memang sering berbarengan.
Karena tinggal satu atap dan meminum air dari sumur yang 

sama, lama-kelamaan mereka sering terlibat ke dalam obrolan. 
Tanpa rasa malu, Wirata mengakui dirinya seorang duda yang 
gagal membina rumah tangga. Namun dia memastikan tidak 
akan menyerah dengan keadaan. Dia harus mewujudkan mimpi 
menjadi lelaki berpendidikan tinggi.

Mungkin saja karena terbius dengan kegigihan Wirata 
meraih mimpinya, Arniati mulai menunjukkan gelagat jatuh 
cinta padanya. Duda hanyalah sebuah status yang tak penting. 
Wanita membutuhkan calon suami yang bertanggungjawab. 
Dan jawaban itu ditemukan pada sosok Wirata.

Laiknya keputusan pernikahan pertamanya, Wirata enggan 
berpikir panjang. Ia memutuskan melamar Arniati. Dari caranya 
mengambil keputuan, bisa dipahami, bahwa Wirata sangat haus 
akan kasih sayang pasca-kepergian sang Ibu Made Suiti.

Berbeda dengan pernikahan perdananya. Kali ini, semua 
proses berjalan mulus. Wirata sangat yakin, Arniati adalah 
hadiah yang dikirim Tuhan untuk menjadi pendamping hidupnya 
hingga ajal menjemput. Dia berkomitmen menyusun kembali 
reruntuhan batu harapan menjadi bangunan kokoh bernama 

Teman Kost 
Bernama Arniati
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rumah tangga.
Berbekal keyakinan itu, kepercayaan dirinya berlipat ganda. 

Ia mendatangi rumah I Ketut Laba di Banjar Jangu, Desa Duda, 
Kecamatan Selat, Karangasem, untuk memohon restu. Laba 
sendiri adalah ayah kandung Arniati.

Tanpa aral sedikit pun, Wirata mengantongi restu dari Laba 
dan istrinya, Ni Wayan Rani. Setelah menunggu hari baik, 
pernikahan mereka berlangsung pada tanggal 28 Januari 1993 
di kampung halaman Wirata.

Keluarga kecil ini menjalani hari-hari kehidupan pernikahan 
dengan penuh kebahagiaan. Sikap Arniati berbeda 180 derajat 
dengan mantan istrinya. Kebahagiaan pasangan baru ini kian 
membuncah dengan kehadiran bayi laki-laki mungil buah 
pernikahannya akhir 1993.

Bayi seberat 3 kilogram itu lahir dalam kondisi normal melalui 
operasi Caesar di RS Surya Husada Denpasar. Mulutnya tak 
henti-hentinya melantunkan doa agar kelak putra mahkotanya 
ini tidak bernasib seperti ayahnya.

Ia membiarkan imajinasinya melayang. Mengkhalalkan putra 
yang belum diberi nama ini menjadi orang yang sukses dan 
menjadi kebanggaan keluarganya kelak.
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Umur manusia memang hak preogratif Sang Pencipta tanpa bisa 
diintervensi oleh siapa pun, termasuk dokter. Kebahagiannya 
menjadi seorang ayah hanya berlangsung beberapa jam.
Bayi laki-laki tanpa dosa itu menghembuskan nafas terakhirnya. 
Dokter dibantu tenaga medis rumah sakit sudah berupaya 
maksimal, namun nyawa bayi malang itu tak tertolong.

Untuk kesekian kalinya Wirata menerima pukulan telak ujian 
kehidupan. Seketika ia terkenang akan kepergian sang Ibu, 
Made Suiti pada 1974 silam. Bukan Wirata namanya, jika tidak 
tabah menghadapi musibah.

Perlahan, ia bangkit dari tangisnya. Kepalanya tegak. 
Diambilnya selembar kain untuk menggendong jasad putra 
kesayangannya. Jasad itu kemudian dibawa ke kampung 
halamannya untuk dikebumikan.

Perjalanan dari Denpasar menuju Bondalem, Buleleng secara 
normal ditempuh selama empat jam. Keterbatasan transportasi 
umum roda empat kala itu, memaksanya membawa jasad bayi 
dengan sepeda motor yang dikendarai oleh saudara sepupunya, 
Nyoman Widiarsana.
Sepanjang perjalanan, Wirata tiada henti memandang tubuh 

bayi yang masih lentur itu disertai ciuman dan pelukan yang 
begitu hangat, khas seorang ayah pada anaknya. Tangannya 
menggenggam erat kain untuk memastikan jasad sang bayi tak 
terlepas dari pelukannya.
Sudah jatuh tertimpa tangga. Nasib malang tetap setia 

mengikuti setiap jengkal langkahnya. Di tengah perjalanan, 
ban belakang kuda besi milik sepupunya bocor akibat melindas 
paku. Sementara, tidak tampak bengkel di sepanjang perjalanan.

Peristiwa 1974 Terulang
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Dengan tenaga yang masih tersisa, ia terpaksa turun dari 
sepeda motor. Perjalanan dilanjutkan meski langkah kaki 
gontai berjalan kaki menyusuri jalan sambil menggendong jasad 
putranya.

Suardiasana terlihat jauh meninggalkan mereka di depan. 
Ia sengaja mempercepat langkah sembari menuntun sepeda 
motor dengan tujuan lebih cepat menemukan bengkel.

Setelah enam kilo meter berjalan, akhirnya mereka 
menemukan bengkel tambal ban. Bisa dibayangkan bagaimana 
nuansa kejiawaan Wirata kala itu. Lelah psikis dan pisik, sudah 
pasti.
Sederet rintangan di perjalanan membuatnya tiba di rumah 

duka sore hari. Kerabat dan tetangga tanpa dikomando ramai-
ramai mendatangi rumahnya untuk melihat jasad bayinya 
seraya memberikan dukungan moril. Upacara penguburan 
akhirnya dilakukan keesokan harinya.

Belum kering air mata yang membasuh kedua bidang 
pipinya, Wirata segera kembali ke RS Surya Husada, Denpasar 
untuk menemani istrinya yang masih terbaring lemah pasca-
operasi Caesar. Sekuat tenaga ia memotivasi istri tercinta agar 
mengikhlaskan kepergian putra perdana mereka.
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Sebagai anak yang berbakti kepada orangtua, Wirata tak 
pernah melalaikan pesan mendiang sang ibu untuk menjaga 
adik-adiknya. 26 Maret 1995, adik bungsunya bernama Made 
Ardiyasa mengalami kecelakaan kerja. 80 persen tubuhnya 
terbakar akibat kompor oven daging di tempat kerjanya, Jalan 
Gunung Agung, Denpasar, meledak.
Ardiyasa sendiri saat ditinggal oleh sang ibu baru berusia 

satu tahun. Ada pesan khusus yang diterima Wirata untuk 
menjaga adik bungsunya ini. Ibunya berharap, putra sulungnya 
ini mampu menjadi orangtua bagi adik-adiknya.

Akibat insiden itu, Ardiyasa harus menjalani isolasi di salah 
satu ruang khusus RS Sanglah, Denpasar. Padahal, seminggu 
sebelum peristiwa nahas yang menimpa Ardiyasa, Wirata 
dan istri sedang berselimut bahagia atas kelahiran bayi kedua 
mereka yang berjenis kelamin perempuan.

Kehadiran bayi yang diberi nama Kadek Shintya Rahayu 
Dewi Damayanti ini sekaligus menjadi penebus putra pertama 
mereka yang telah menghadap Sang Pencipta.
Kesabaran dan keteguhan hati seorang Wirata kembali 

diuji. Pagi hari, ia mengurus segala keperluan bidadari kecilnya 
termasuk memandikannya. Sang istri saat itu masih dalam 
tahap pemulihan pasca-operasi Caesar untuk kali kedua.
Selesai urusan domestik, Wirata bergegas ke RS Sanglah 

untuk mengurus adiknya yang juga terbaring lemah tak berdaya. 
Di saat yang bersamaan, dirinya juga sedang menempuh 
pendidikan sarjana di Fakultas Ilmu Sosial dan Politk UNR. 
Beratnya beban hidup membuat perekonomian keluarga 
kecilnya hancur lebur. Namun dalam benaknya terpatri sebuah 
tekad; pendidikan saya jangan sampai terputus lagi.

Terikat Pesan Ibu
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Sebulan penuh menghadapi situasi yang menguras biaya, 
energi, waktu dan pikiran, akhirnya Ardiyasa diperbolehkan 
pulang. Istri Wirata pun usai dari cuti melahirkan dan kembali 
melakoni aktivitasnnya sebagai pegawai hotel.

Namun kondisi pekonomian keluarga kecil Wirata terjun 
bebas. Pada suatu hari, dia berangkat kuliah mengendarai 
sepeda motor buntutnya. Sakunya kosong-melompomg. Tak 
ada uang receh, sekali pun.

Saat menelusuri jalan, pandangan mata bulatnya terlempar 
pada sebuah dompet yang tergeletak di tengah jalan. Bagai 
burung elang menyergap ayam, tangannya sangat cepat 
mengambil dompet berwarna cokelat itu.
Ia baru membuka isi dompet saat tiba di parkiran kampus. 

Ditemukan uang tunai Rp 85.000, STNK dan SIM. Tubuhnya 
mendadak bergetar, tanda ragu antara mengambil uangnya 
atau mengembalikan ke alamat sesuai yang tertera di SIM.

Cukup lama berpikir, keputusannya bulat. “Saya ambil semua 
uang di dompet,” kenangnya sambil menegaskan perbuatannya 
sangat tidak patut ditiru oleh orang lain.

Jika dilihat dari sudut pandang berbeda, keputusan Wirata 
‘merampas’ hak orang lain itu cupkup beralasan. Sebab, sebelum 
berangkat ke kampus, ia dilanda rasa panik akibat putri kecilnya 
menangis tiada henti meminta susu. Dengan ketulusan hati, dia 
memanjatkan doa agar dikabulkan pintu rezeki. Jadilah dompet 
itu sebagai dilema, antara jawaban dari doanya atau ujian dari 
Tuhan.

Dengan penuh kesabaran, dia merebus segenggam beras. 
Dibisikkan kalimat bernada harapan di telinga sang bayi. “Sabar 

Dilema Rezeki vs Ujian
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nak. Bapak sedang memasak titisan. Bayinya sedikit tenang. 
Setelah matang, beberapa suap titisan dilahap, hingga akhirnya 
sang ibu datang dari tempatnya bekerja.
Sejak saat itu, Wirata menemukan pelajaran hidup bahwa 

harapan sangatlah penting dalam situasi tersulit. Ia membatin; 
bayi saja yang belum mengetahui apa-apa, ketika dibisikkan 
kalimat bernada harapan, bisa menjadi lebih tenang.

Harapan-harapan yang ia pelihara tumbuh subur di lahan 
kesabaran, disirami kerja keras dengan pupuk doa. Prinsip 
itu seolah menjadi kebiasaannya. Kemana pun dia pergi, 
benih-benih harapan selalu ditanamkan di keluarga dan para 
mahasiswanya.

Dua hari dihantui rasa bersalah, Wirata memutuskan 
mengantarkan dompet cokelat ke alamat tuannya. Dia berusaha 
sekuat tenaga mengendalikan bahasa tubuhnya agar tidak 
terlihat gugup.
Ia dipersilahkan duduk di sofa berwarna biru di sudut barat 

ruang tamu sang tuan rumah. Tanpa basa-basi, dia mengaku 
menemukan dompet tersebut di tengah jalan yang hanya berisi 
STNK dan SIM. “Saya tidak menemukan uang di dompet bapak,” 
akunya.
Si pemilik tampak tidak mempermasalahkan hal itu. Justru 

Wirata dipaksa menerima sejumlah uang sebagai ungkapan 
terimakasih. Sepanjang obrolan 20 menit itu, mulut si pemilik 
dompet yang didampingi istri tak terhitung menghujamkan 
kata terimakasih.

Wirata yang dadanya masih berdetak tak teratur, secara 
halus menolak pemeberian uang tersebut. Ia masih dihantui 
rasa berdosa, pikiran dan raganya seolah tertarik ke lorong 
waktu saat membeli bahan kebutuhan pokok di salah satu 
minimarket di Jalan Gatot Subroto sejumlah Rp 85.000, milik 
orang yang sedang beradu pandang dengannya.
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Kondisi perekonomian keluarga yang pas-pasan tak lantas 
membuat Wirata melupakan tugasnya sebagai mahasiswa yang 
konon disebut kaum intelektual. Dia tercacat sebagai salah satu 
mahasiswa yang aktif dalam perjuangan menggulingkan Orde 
Baru tahun 1998.

Bahkan, Wirata sering tampil sebagai orator saat demo 
mahasiswa di jalanan mau pun di gedung wakil rakyat. 
Kesempatan menjadi bintang demo ini tak lepas dari posisinya 
sebagai Ketua Senat Mahasiswa FISIP UNR. Kampus Ngurah 
Rai, yang terletak di Jalan Padma, Penatih, juga menjadi saksi 
bisu tempat mahasiswa dari berbagai perguruan tinggi di Bali 
merencanakan aksi menuntut era baru bernama reformasi.
Masih segar dalam ingatannya, suatu ketika ia dan beberapa 

aktivis mahasiswa diciduk oleh aparat dan mendapatkan siksaan 
fisik, namun tak sampai berujung penahanan. Tak sedikit pun 
ada rasa ketakutan dalam dirinya. “Mahasiswa ketika itu sangat 
kompak dalam satu garis perjuangan,” kenangnya.

Gelombang demo terbesar di daerah yang pernah 
dilakoninya, yakni saat menduduki gedung DPRD Provinsi Bali 
selama tiga hari-dua malam. Dari ratusan massa, rata-rata tidak 
membawa bekal makanan dan uang .

Namun, menariknya, demo tersebut mendapatkan dukungan 
penuh dari masyarakat, terutama para pedagang makanan dan 
minuman yang berjualan di area Lapangan Niti Mandala Renon. 
Menurut Wirata, para pedagang dengan suka rela memberikan 
dagangannya kepada mahasiswa yang tengah berjuang, 
termasuk memperjuangakan hak pedagang yang notabene 
rakyat kecil. “Jadi para pedagang itu juga sangat menginginkan 

Aktivis Mahasiswa 1998
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perubahan,” tambah Wirata.
Untuk mengenang gerakan mahasiswa di Bali pada era 

reformasi 1998, pernah digelar pameran foto hasil karya 
fotografer senior Joko Sugianto, bertempat di Kubu Kopi, 
Denpasar, Mei 2018 lalu.

16 karya foto tersebut menampilkan aneka kejadian seputar 
demonstrasi, termasuk bentrokan mahasiswa versus polisi. 
Ketika itu, eskalasi memang meningkat dan nyaris setiap hari 
selalu ada aksi.

Demonstrasi terus berlangsung setelah Presiden Soeharto 
turun dan menandai berakhirnya kekuasaan Orde Baru. 
Mahasiswa di Bali pun menuntut agar jejaring politik lokal yang 
saat itu berkuasa untuk mengundurkan diri.
Unjuk rasa ribuan mahasiswa se-Bali baru terhenti 

ketika Ketua DPRD Bali ketika itu, Ketut Sunindra bersedia 
mengundurkan diri dari jabatannya. Wirata mengaku bangga 
menjadi salah satu bagian aktivis 1998, meski berjuang dari 
daerah.
Sebagai dosen berlatarbelakang aktivis mahasiswa, Wirata 

memendam harapan tersendiri bagi kalangan mahasiswa era 
kiwari. Terutama soal semangat memperjuangkan kepentingan 
rakyat. Ia tidak bermaksud mengatakan mahasiswa pasca-
reformasi tidak kritis.
Di dalam pandangannya, sikap mahasiswa hingga saat ini 

masih kritis. Terbukti belum lama ini demo secara nasional 
digelar untuk menyikapi penolakan Undang-Undang Cipta 
Lapangan Kerja. Semangat mahasiswa masih terlihat, meski 
berbeda dengan decade sebelumnya.

Yang paling kekal adalah perubahan. Bentuk perjuangan 
mahasiswa tidak harus sama dengan era sebelumnya. “Semua 
zaman ada caranya masing-masing,” katanya. Sehingga tidak 
ada manusia yang berhak merubah cara-cara yang relevan 
dengan zamannya.
Contohnya di era digilatisasi dewasa ini. Untuk menyampaikan 

aspirasi, mahasiswa tidak perlu turun dalam bentuk massa ke 
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tengah jalan. Cara yang lebih cerdas bisa digunakan misalnya 
memanfaatkan media sosial. Hasilnya pun dinilai lebih efektif, 
karena hampir 70 persen penduduk Indonesia diyakini memiliki 
ponsel cerdas.
Demo cerdas lewat media sosial juga menghindari bentrok 

fisik antara mahasiswa dengan aparat keamanan yang tak jarang 
memakan korban jiwa dari kedua belah pihak. Masyarakat juga 
tidak dirugikan karena tidak menimbulkan kemacetan di jalan 
raya.
Pesan dari Wirata yang patut dicatat oleh mahasiswa yakni; 

jangan hanya kompak saat merespons isu-isu nasional. Isu-isu 
lokal juga layak disorot oleh mahasiswa. Misalnya, terakhir Surat 
Edaran Gubernur Bali Nomor 04/2021 tentang Penggunaan 
Kain Tenun Tradisional/Endek khas Bali setiap hari Selasa.
Seminggu sebelum berlaku efektif Selasa 23 Februari 2021, 

SE ini menjadi bola liar yang menggelinding di masyarakat. 
Pro-kontra tak terhindarkan. Bagi yang setuju, tentu tak ada 
masalah. Namun bagi yang kontra, tentu menjadi masalah 
tersendiri. Apalagi SE itu viral di media sosial seolah melengkapi 
kekacauan di tengah upaya bersama mencegah laju penularan 
Covid-19.
Pada posisi inilah, menurut Wirata, mahasiswa di tatanan 

lokal harus mengambil sikap. Sebagai kaum terdidik, 
mahasiswa wajib mencerna isi sebuah kebijakan secara utuh. 
Setelah memahaminya, barulah mengambil sikap sesuai 
kesepakatan organisasi mahasiswa. “Jika suatu kebijakan dinilai 
baik oleh mahasiswa, maka dukunglah. Bantu pemerintah 
menyosialisasikan dan mengedukasi mayarakat yang belum 
paham,” jelasnya.

Begitu pun sebaliknya, jika suatu produk kebijakan 
dianggap merugikan rakyat, maka mahasiswa harus berani 
bersebrangan dengan pemerintah, melakukan intervensi 
lewat jalur penyampaian aspirasi yang dijamin undang-undang. 
Pemerintah juga diminta tidak baper ketika menerima kritik 
dari mahasiswa.
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Wirata bersama anak atau gunakan foto anaknya sewaktu bayi
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Setelah menamatkan pendidikan sarjana, Wirata dipercaya 
sebagai tenaga pengajar mata kuliah Ilmu Budaya Dasar di 
UNR. Kondisi keuangan keluarga belum kunjung mapan, walau 
pun lebih baik dari sebelumnya.

Untuk menambah penghasilan, Witara memanfaatkan teras 
depan rumah kontrakannya di jalan Sakura sebagai warung 
kelontong yang menjual bahan kebutuhan pokok, perlengkapan 
mandi, minyak tanah hingga tipat cantok dan rujak. Semenjak 
menikah dengan Arniati, ia memulai hidup baru di kontrakan 
cukup sempit ini.
Secara bergiliran, dia dan istri menjaga warungnya, agar tidak 

mengganggu pekerjaan pokok masing-masing. Suatu ketika, 
saat Wirata menjaga warung, sejumlah ibu-ibu memesan tipak 
cantok. Tangannya mulai gemetar. Bercampur aduk antara malu 
dan kurang percaya diri akan rasa dari racikannya.

Namun pembeli adalah raja yang harus dilayani secara 
maksimal. Bahan-bahan seperti kacang tanah goreng, cabai, 
bawang putih dimasukkan ke ulekan. Tangan kanannya mulai 
menari mengolah kuliner khas Bali yang mirip rujak cingur khas 
Jawa Timur tersebut.
Tipat cantok lazimnya dijual oleh kaum hawa. Keberanian 

Wirata mengambil pekerjaan out of the box memang memiliki 
keunikan tersendiri. Bahkan, pembeli yang datang sampai 
berkali-kali. Dia berpikir bahwa cita rasa tipat cantok racikannya 
cukup enak sehingga bisa diterima pelanggan. “Logikanya, kalau 
tidak enak, orang datang cuma sekali,” kata dia.
Kegugupan yang sama juga dialami saat mengajar mahasiswa 

di kampus. Secara psikologis, hal ini sangat wajar dihadapi tiap 

Ngajar, Ngempu,  
dan Jualan Tipat Cantok
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orang yang belum terbiasa berbicara di depan umum.
Beruntung, saat kuliah dia gemar berorganisasi. Bahkan 

pernah menjabat sebagai Wakil Ketua BEM Universitas Ngurah 
Rai serta Ketua Senat FISIP. Setidaknya modal berorganisasi 
menjadi modal penting saat mengajar, disertai pengayaan 
materi dari membaca berbagai buku literatur.
Selama beberapa tahun, Wirata memainkan tiga lakon 

sekaligus, yakni sebagai pengajar di kampus, sebagai bapak 
rumah tangga penuh—saat sang istri bekerja serta menjadi 
penjual tipat cantok dan rujak dadakan.
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23 April tahun 2000, tangis bayi perempuan memecahkan seisi 
ruangan tempat persalinan salah satu rumah sakit di Denpasar. 
Wirata kembali dianugerahi putri cantik yang keluar dari rahim 
sang istri tercinta. Bayi seberat 2,8 kilo gram itu diberi nama 
Komang Trisyana Melinia Dewi.
Kehadiran Meli-sapaan akrab putri ketiganya- kian 

meramaikan rumah sederhananya. Baginya, kehadiran buah 
hati adalah rezeki terbesar dari Tuhan. Dan benar saja, karirnya 
di kampus kian menanjak, warungnya makin ramai hingga 
akhirnya dia meminta sang istri mengundurkan diri dari tempat 
kerjanya.
Arniati tak keberatan mengakhiri karir yang dibangunnya 

sejak lajang demi mengurus rumah tangga, terutama kedua 
buah hati yang sangat mereka cintai. Wirata menyambut 
keputusan pasangannya dengan sukacita, meski ia menanggung 
konsekuensi menjadi tulang punggung tunggal.
Pengalaman pahit masa kecilnya tidak boleh terulang pada 

anak-anaknya. Sedini mungkin, dia mempersiapkan biaya 
agar kedua putrinya mendapatkan kehidupan dan pendidikan 
terbaik tanpa aral melintang.
Dia dan istri menyepakati menerapkan pola asuh otoritatif. 

Membiarkan anak mereka tumbuh dan berekembang mengikuti 
bakatnya masing-masing. Orangtua hanya berfungsi sebagai 
motivator dan rambu-rambu saat anaknya ke luar jalur.
Terbukti, kedua putrinya sukses menorehkan prestasi 

akademik dan non akademik semenjak di SMP. Saat ini, putri 
keduanya sedang menempuh pendidikan strata dua di Program 
Pascasarjana Universitas Udayana, sedangkan putri keduanya 

Rumah Makin Ramai
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di Poltek Negeri Bali, meskipun sejatinya diterima di Institut 
Pertanian Bogor (IPB).
Bukti lain dari keyakinan ‘banyak anak banyak rezeki’ 

dibuktikan dengan sebidang tanah seluas 200 m2 di Jalan 
Siulan, Depasar. Dia dan istri memutuskan membeli tanah 
tersebut yang kelak menjadi saksi perjalanan kehidupan 
keluarga mereka.
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Di mata Wirata, Arniati adalah wanita terbaik kedua setelah 
ibu yang melahirkannya. Dia benar-benar menemukan 
kesempurnaan hidup setelah menjalani bahtera pernikahan 
dengan Arniati.
Bahkan, dari mulutnya terlontar, dia tidak akan pernah 

menemukan wanita sebaik Arniati sekali pun dilahirkan kembali 
sebagai manusia di kehidupan berikutnya. Pujian Wirata 
pada sang istri nampaknya tak berlebihan jika dilihat kembali 
bagaimana kesabaran Arniati mendampingi suaminya.

Harus diakui, keributan-keributan kecil sempat hinggap di 
keluarga kecil ini. Bahkan nyaris berpisah. Penyebabnya, sang 
istri mulai menyalakan api cemburu melihat para mahasiswi 
silih-berganti datang ke rumah untuk kepentingan akademis 
dan bimbingan skripsi.

Wirata mulai mencium gelagat aneh. Segera mungkin dia 
memberikan penjelasan agar konflik tak berkepanjangan. Rasa 
trauma dari sakitnya perceraian masih segar diingatannya. 
Tentu, dia bertungkus lumus melakukan segala hal menyadarkan 
sang istri agar tidak terulang peristiwa pahit itu.
Tanpa ragu, Wirata mengantarkan Arniati ke rumah asalnya 

di Karangansem. Dengan pikiran terbuka, dia meminta saran 
mertuanya. Sekali lagi, dia merasa beruntung memiiliki mertua 
yang pengertian. Ayah mertuanya memediasi, memberikan 
jalan terbaik. Mereka pun kembali ke Denpasar dan menjalani 
kehidupan rumah tangga seperti sedia kala, bahkan lebih baik 
dari sebelumnya.

Kebahagiaan keluarga ini makin sempurna pada 2009 
setelah kelahiran Ketut Wira Wicaksana. Sebagai pasangan 

Wanita Terbaik
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suami-istri asli Bali yang mengusung kekerabatan patrilineal, 
tentu kehadiran anak laki-laki sangat didambakan.
Namun dia dan istri sepakat tidak membedakan perlakuan 

pola asuh karena perbedaan jenis kelamin, apalagi soal 
pendidikan. Tidak ada salah satu dari tiga buah hatinya yang 
terlalu dianak emaskan.*
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Wirata usai ujian terbuka promosi Doktor di Universitas Udayana.
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Pendakian panjangnya menuju puncak mimpi akhirnya sampai 
di tahun 2017. Tepatnya tanggal 7 Februari, anak yatim 
yang sempat putus sekolah selama enam tahun itu benar-
benar mewujudkan mimpinya meraih gelar doktor setelah 
menyelesaikan ujian terbuka pada Program Studi Doktor (S3) 
Kajian Budaya Universitas Udayana (Unud).

Wirata memulai mengenyam pendidikan S3 tahun 2012 
lewat jalur beasiswa. Sehingga dia dituntut menyelesaikan 
studinya tepat waktu. Wirata terpecut. Buktinya, dia berhasil 
lulus paling cepat dibanding 10 teman seangkatannya yang 
hingga kini, beberapa di antaranya masih terkatung-katung.

Salah satu promotornya, seingat Wirata, mengaku 
memperjuangkan agar dia meraih predikat cum laude sebab, 
sang promotor menilai dirinya sangat layak mendapatkan 
predikat prestisius itu berkat kegigihan mentalnya. Namun 
sayang, salah satu syarat mutlak peraih cum laude harus 
menyelesaikan studi tepat empat tahun.

“Saya hanya terlambat lima hari. Akhirnya saya memohon 
promotor saya untuk menghentikan usahanya membantu 
saya. Karena bagi saya cum laude hanya sebuah predikat. Yang 
penting bagaimana saya mengimplementasikan ilmu saya di 
masyarakat,” katanya.

Masih segar dalam ingatannya, gelar doktor yang ia peroleh 
selama empat tahun penuh dengan keringat dan air mata. Bukan 
soal kekurangan biaya, tapi tekanan mental yang membuatnya 
hampir putus asa. “Setiap kali putus asa, saya ingat mimpi saya. 
Kalau saya sampai gagal meraih doktor, saya tidak akan jadi 
apa-apa selamanya,” kenangnya.

35 Tahun Tiba 
di Puncak Pendakian
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Tekanan mental yang dia rasakan muncul saat berusaha 
bertemu dengan dosen-dosen pembimbingnya. Rata-rata 
mereka susah ditemui meski pun sudah membuat janji 
sebelumnya. Bahkan, dia sempat menjadi ‘juru parkir’ di rumah 
salah satu pembimbingnya.

Pukul 5.30 pagi, dia sudah berada di halaman rumah dosen 
pembimbing. Dilihatnya sang dosen sedang asyik membaca 
koran sembari menyeruput secangkir kopi panas. Sesekali 
sang dosen melempar pandangan matanya kearah Wirata, 
tapi tak ada kata yang menyembul dari mulutnya; misalnya 
mempersilahkan duduk.

Dia merasa diacuhkan. Padahal dia sendiri seorang dekan 
yang terbiasa membimbing mahasiswa, meskipun level 
pendidikan sarjana. Kejadian yang tidak mengenakkan itu terus 
saja terulang beberapa kali. Alasannya untuk putus asa semakin 
kuat. Dalam benaknya ada seribu alasan untuk menyerah, tapi 
dengan sejuta alasan untuk tidak menyerah juga menyertai 
dengan cepat. Hingga hati sang dosen pembimbing—yang 
sekuat batu karang meluluh bak kue lapis.

Cerita serupa juga dia alami dengan dosen pembimbing 
lain. Pertemuan disepakati pukul tujuh pagi, keesokan harinya, 
setelah jam sarapan. Tanpa diduga, sang dosen mengundur janji 
karena ada kepentingan mendadak. Dia bersedia menerima 
Wirata pukul 10 pagi di Kampus Unud Sudirman.

Perasaannya lega meski harus menunggu beberapa jam. 
Tepat pukul 9.45, ia memberanikan diri menghubungi sang 
dosen lewat sambungan telpon. Tapi jawaban yang dia terima 
sangat mengecewakan. “Beliau bilang masih ngajar, dan baru 
bisa menerima saya setelah makan siang,” kenangnya.

Hari itu benar-benar tak bisa dilupakannya, bahkan 
memengaruhi perasaan bawah sadarnya. Janji demi janji 
dia telan namun berujung kekecewaan hingga tepat jam 12 
malam, dia gagal bertemu dosen untuk bimbingan disertasinya. 
Dalam hati Wirata, terpatri sebuah prinsip; hidup ini ibarat 
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memecahkan bongkahan batu besar dengan sebuah palu 
besar. Kita tidak pernah tahu pukulan keberapa yang berhasil 
memecahkan batu tersebut, yang jelas tugas kita hanya terus 
memukul. Pukulan pertama jelas tidak mungkin berhasil 
memecahkan batu tersebut, tapi minimal membuat bagian 
dalamnya retak. Prinsip tersebut akhirnya sukses meluluhkan 
hati sang dosen pembimbing.

Dia mempunyai kesimpulan tersendiri tentang proses 
perkuliahan jenjang doktor setelah merenungkan perjalanan 
pribadinya. “Sejatinya, kita sebagai mahasiswa tidak sedang 
berhadapan dengan dosen pembimbing yang terkesan arogan 
itu, tapi melawan ego kita sendiri,” jelasnya.

Perjalanan hidupnya dimaknai sebagai konsekuensi dari 
kenekatannya menargetkan mimpi yang terlampau tinggi bagi 
seorang anak yatim yang miskin seperti dirinya. Sepanjang 
mimpi itu realistis, tidak ada yang mustahil di muka bumi ini.

Mengenai disertasi yang dia angkat berjudul “Alihfungsi 
Lahan Persawahan dan Implikasinya pada Kehidupan Petani di 
Denpasar Selatan”. Dia merasa tertarik mengkritisi fenomena 
alihfungsi lahan produktif di kota metropolis Denpasar 
yang dulu dikenal dengan hamparan sawahnya sejauh mata 
memandang.
Dia berpandangan, perubahan fungsi lawan sawah menjadi 

lahan ‘beton’ melahirkan kemiskinan baru. Memang, dalam 
beberapa saat, penduduk lokal Denpasar Selatan yang 
menjual lahan sawahnya untuk fungsi lain menjadi orang kaya 
baru. Tetapi kenyataan seperti itu malah melahirkan budaya 
konsumtif.

Di satu sisi, kemiskinan muncul karena petani kehilangan 
aktivitas. Demikian juga kehidupan budaya dan religi 
masyarakat tergeser. Puluhan, bahkan ratusan palinggih 
Bedugul—pemujaan Betara Sri menjadi saksi bisu alihfungsi 
lahan secara membabi buta di Denpasar Selatan.

Palinggih tersebut masih berdiri tegak hingga sekarang, meski 
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lahan persawahan sebagai Parhyangannya boleh dikatakan 
sudah punah. Palingging-palinggih itu turut beralihfungsi 
menjadi pura pada umumnya dengan pangempon utama krama 
adat setempat.

Alihfungsi lahan pertanian menjadi perumahan berdampak 
sangat luas bagi Bali yang hidup dari ataksi budaya bernafaskan 
Hindu. Jika fenomena ini tidak secara tegas disikapi oleh 
pemangku kebijakan, maka Bali, dalam padangan Wirata, akan 
kehilangan daya tariknya sebagai destinasi pariwisata dunia.
“Meski pura itu masih berdiri, tapi secara konsep sudah tidak 

sesuai, karena sawahnya sudah hilang, dan penyungsungnya 
juga bukan petani. Di sinilah pemerintah harus hadir dengan 
tegas,” sentilnya.
Hasil penelitian dalam disertasinya ini terus digaungkan di 

setiap kesempatan, baik saat memberi kuliah, bertemu pejabat 
pemerintah, seminar dan saat rapat dengan anggota DPRD 
Denpasar atau Provinsi Bali agar mendapatkan tindak lanjut 
demi menjaga keajegan Bali, pulau yang sangat dicintainya.
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Wirata sedang menggunakan toga
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Satu gelar doktor yang telah digenggam Wirata tak serta-
merta membuatnya puas. Dia bertekad menempuh pendidikan 
magister dan doktor pada kecabangan ilmu lain. Saat ini ia harus 
bersabar karena masih menanggung studi anak-anaknya yang 
cukup berat.

Si sulung sedang menempuh pendidikan magister pada 
Progam Pascasarjana Unud, putri keduanya di Politeknik Negeri 
Bali dan si bungsu masih duduk di bangku SD kelas VI.

Wirata tak menampik dalam benaknya ingin mencapai gelar 
guru besar atau profesor. Hal ini sangat wajar mengingat setiap 
orang yang memilih profesi dosen pasti menginginkan gelar 
tersebut sebagai klimaks dari karirnya. Namun ia menjalani 
dengan santai, tanpa obsesi berlebihan.
Secara pribadi, Wirata tidak malu mengakui bahwa dirinya 

terinspirasi dari Ibu Anastasia Sulistyawati. Direktur Politeknik 
Internasional Bali tersebut diketahui memiliki sembilan gelar 
akademik yang menghiasi namanya. Secara lengkap; Prof. Dr. Ir. 
Anastasia Sulistyawati, MS., MM., M.Mis., D. Th., Ph.D., D.Ag.
Istri almarhum tokoh pendidikan Bali Frans Bambang 

Siswanto tersebut, di mata Wirata adalah sosok wanita luar biasa. 
Anastasia bisa mampu melakoni kehidupannya secara seimbang, 
antara karir, rumah tangga dan pendidikan. Bangsa Indonesia, 
memerlukan lebih banyak lagi wanita seperti Prof. Anastasia.
Bukti bahwa Wirata haus akan ilmu pengetahun (bukan haus 

gelar), terlihat sejak dia menempuh pendidikan Sarjana Ilmu 
Hukum di Univesitas Mahasaraswati, setelah ia menamatkan 
pendidikan S1 di FISIP Universitas Ngurah Rai. Sebenarnya, 
bisa saja dia langsung menempuh pendidikan S2, tapi dia sangat 
tertarik mendalami ilmu hukum mulai dari dasar.

Haus Ilmu, Ingin Kuliah Lagi
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Kala itu, Wirata yang notabene sudah menjadi dosen di 
Universitas Ngurah Rai tak mau mengungkap jati dirinya di 
hadapan teman kampus mau pun dosennya. Dia menyamar 
sebagai sopir taksi, dan penyamarannya sukes hingga ia 
menyelesaikan pendidikan sarjana hukum tahun 2005.

Suatu hari, di ruang perkuliahan, dia terlibat adu argumen 
dengan dosen perempuan. Perdebatan akademis sore itu 
berlangsung seru, hingga membuat seisi kelas diam seribu 
bahasa. Puluhan pasang bola mata tertuju pada sosok Wirata 
seolah mereka tak percaya seorang sopir taksi mampu meladeni 
kemampuan dosen.
Seingaatnya, sang dosen nampaknya ‘mengalah’. Dia segera 

meninggalkan ruang kelas di lantai tiga tersebut. Sejurus 
kemudian, teman-teman sekelasnya mendekati Wirata dengan 
maksud menanyakan kembali apakah benar dia seorang sopir 
taksi. “Itu lihat di pinggir jalan,” kata Wirata terbahak saat 
mengenang kebetulan ada sebuah taksi terparkir di pinggir jalan 
yang sangat jelas terlihat dari ruang kelasnya.
Sejak peristiwa itu, dia mengaku sedikit menyesal karena 

telah ‘memojokkan’ dosennya—meski dengan argumen yang 
ilmiah. Mereka saling menghindari. Sebelum dosen tersebut 
memberikan perkuliahan, ternyata dia mencari tahu dulu apakah 
Wirata kuliah atau tidak. “Kalau saya kuliah, beliau absen. Begitu 
sebaliknya,” ujarnya.
Rasa haus ilmu dibuktikan kembali tahun 2008 atau tiga 

tahun setelah meraih gelar sarjana hukum di Fakultas Hukum 
Universitas Mahasaraswati dengan menempuh Program Studi 
Magister Administrasi Publik (MAP) pada Program Pascasarjana 
Universitas Ngurah Rai, Denpasar. Ia tercatat sebagai mahasiswa 
angkatan pertama.

Berbekal pengetahuan yang cukup luas dari dua bidang ilmu, 
yakni sosial dan hukum, serta dukungan finansial yang cukup 
baik, Wirata tak menemui kendala berarti melahap mata kuliah 
di MAP. Dalam waktu normal empat semester, dia berhasil 
menuntaskan studi magisternya.
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Gedung Baru FISHUM
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Selepas menamatkan pendidikan sarjana hukum, Wirata sempat 
tertarik menjadi praktisi hukum dari jalur advokat. Tujuan 
awalnya sangat mulia yakni membela masyarakat pedesaan 
yang awam hukum ketika berhadapan dengan persoalan 
hukum. Ia lantas mengikuti Pendidikan Khusus Profesi Advokat 
(PKPA) yang digelar oleh DPC IKADIN Denpasar dari 10 
September hingga 23 Oktober 2005.

Berbekal kecakapan ilmu hukumnya, Wirata bergabung 
dengan salah satu kantor pengacara ternama di Denpasar. Dia 
sempat mengikuti sidang sebagai kuasa hukum beberapa kali 
di berbagai pengadilan negeri se-Bali, juga di Pengadilan Tinggi 
Bali.
Ia tergolong orang yang adaptif dengan dunia baru. Beberapa 

perkara berhasil dimenangkan bersama timnya yang solid. 
Kegemarannya membaca buku-buku yang berkaitan dengan 
ilmu hukum makin tergugah.

Tanpa disadari, ia ternyata dilirik oleh salah satu perusahaan 
asuransi terkemuka. Seorang agen senior suatu hari 
mendatanginya untuk direkrut menjadi agen baru. Tanpa 
berpikir panjang, dia menyanggupinya.
Tak butuh waktu lama, Wirata mampu menjawab 

kepercayaan yang diberikan perusahaan asuransi itu. Ratusan 
nasabah potensial berhasil digaetnya. Raport kinerjanya selalu 
melampaui target bulanan yang ditetapkan perusahaan. Pundi-
pundi uang bonus mengalir deras ke kantongnya, sebagai 
reward dari kerja kerasnya.

Namanya langsung meroket menyalip sejumlah agen senior 
dengan pengabdian yang cukup panjang. Memang, kenaikan 

Godaan Datang, 
UNR Tetap Kawitan
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karir dalam asuransi tidak mengenal senior-junior, melainkan 
kinerja berbasis jumlah nasabah yang berhasil direkrut. Satu 
unit mobil telah menantinya. Kendaraan roda empat itu 
diberikan perusahaan sebagai bonus. Belum lagi tiket jalan-
jalan ke luar negeri.
Ketika asyik dengan dunia barunya, seketika dia ingat 

dengan Universitas Ngurah Rai (UNR), yang disebutnya sebagai 
kawitan. Dia segera terjaga bahwa kesibukannya di luar kampus 
hampir saja melalaikan kewajiban pokoknya sebagai dosen di 
kampus itu.

Dari sudut materi, Wirata mengakui profesi dosen jauh 
di bawah saat menjadi agen asuransi. Namun kewajibannya 
membayar ‘utang’ kepada institusi yang mengubah nasibnya 
berada di atas segala-galanya, hanya satu strip di bawah Tuhan.

Mengharapkan kesejahteraan berlebih dengan status dosen 
yayasan ketika itu memang hal yang berat—berbeda dengan 
situasi saat ini. Kondisi ini menyulut beberapa rekannya memilih 
meninggalkan UNR dan mencari profesi lain di luar sana. “UNR 
yang telah mengubah hidup saya menjadi orang. Sisa hidup saya 
akan saya persembahkan untuk UNR,” kata dia membulatkan 
tekad.

Dalam menjalani profesi, orientasinya bukan uang, melainkan 
bagaimana mengimplementasikan ilmu agar mahasiswa UNR 
menjadi orang yang berkualitas bagi pembangunan bangsa dan 
negara, sesuai spritit perjuangan Pahlawan Nasional I Gusti 
Ngurah Rai.
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JERO MANGKU Gede Wirata sedang ‘ngantebang’ banten dalam 
salah satu upacara agama di kampungnya. Meski sempat mengh-
indar, Wirata akhirnya dipilih oleh keluarga besarnya sebagai salah 
satu pemangku pada tahun 2005 dan diwinten 2007. Sampai 
detik ini, ia tidak menemui kesulitan membagi waktu dalam men-
jalankan dua tugas berbeda jalur tersebut. Semua berjalan lancar.
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Setelah melewati asam garam kehidupan dari titik terendah 
hingga boleh dikatakan mapan, Wirata berusaha merenungkan 
kembali perjalanan hidupnya dari balita hingga kini. Bahan 
rangkuman kehidupannya bersumber dari ingatan sendiri, 
teman, orang tua, paman dan orang yang berusia lebih tua 
darinya.

Suatu hari, saat usianya belum genap lima tahun, bibinya 
menyodorkan nasi jagung yang dicampur kuah soto sapi 
yang dibelinya dari pasar untuk sarapan pagi Wirata. Tanpa 
menunggu aba-aba, Wirata kecil mulai menyuap panganan yang 
dihidangkan di atas batok kelapa itu.

Tak berselang lama, tubuh Wirata kecil mengalami panas 
tinggi dan kejang-kejang. Keluarganya dibuat panik. Berbagai 
pertolongan medis dan non-medis pun dilakukan hingga Wirata 
sembuh dalam waktu yang cukup lama. Sejak saat itu, ia tumbuh 
menjadi anak yang sakit-sakitan. Fisiknya menjadi lebih lemah 
dari anak sebayanya.

Cerita tentang daging sapi ini berlanjut saat ia remaja. 
Tepatnya saat ia sudah bekerja menjadi buruh serabutan 
dan kernet angkutan umum di Kota Singaraja. Usianya sudah 
belasan tahun ketika itu.
Suatu siang di tahun 1979, terik matahari di langit Singaraja 

menerjang tubuhnya. Wirata tak tahan lagi menahan lapar dan 
haus. Dicarinya warung makan terdekat hingga tertuju pada 
warung lawar dan sate sapi lengkap dengan soto, tentunya.

Segelas es teh manis diteguk tanpa sisa sebelum melahap 
nasi berlauk olahan daging sapi di hadapannya. Sayangnya, 
kenikmatan merasakan perut kenyang harus dibayar mahal. 

Cerita Daging Sapi 
dan Kematian
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Wirata kembali diserang penyakit yang sama ketika masih 
balita dulu. Meski pun akhirnya sembuh.
Entah bandel atau memang sengaja tidak mengaitkan sakit 

yang dideritanya dengan daging sapi, ia kembali menikmati 
kuliner olahan daging sapi berkali-kali setelah kejadian itu. 
Ganjaran yang diterimanya kali ini bahkan lebih berat lagi. Ia 
tidak menderita panas tinggi dan pusing lagi, tapi kecelakaan 
lalu lintas.

Lidah Wirata mulai akrab dengan daging sapi, sehingga 
daging itu menduduki posisi nomor wahid pada daftar menu 
makanan favoritnya. Kegemarannya menyantap daging sapi 
berlanjut higga ia merantau ke Kota Denpasar. Bahkan setelah 
ia menjadi seorang dosen tahun 2005.

Di sela kesibukannya, tak terhitung berapa kali Wirata 
mengisi perutnya dengan makanan berbahan daging sapi, 
terutama santap siang dan malam. Seperti biasa, tak lama 
berselang, kejadian buruk di luar logika manusia terjadi 
padanya. Puluhan kali Wirata hampir kehilangan nyawa akibat 
kecelakaan tunggal.

Kecelakaan terparah, menurut ingatannya, terjadi di 
suatu sore pertengahan 2005. Selepas mengajar di kampus, 
ia bergegas pulang di rumah kontrakannya di Jalan Sakura, 
Denpasar. Di tengah perjalanan, sepeda motor bebeknya 
terjungkal tanpa sebab yang jelas. Seingatnya, laju motornya 
sangat pelan, mungkin 40 km/jam.
Orang-orang yang melihat peristiwa nahas itu cenderung 

cuek karena mengira pengendaranya sedang mabuk alkohol 
berat. Tapi ada juga beberapa orang yang peduli menolong 
Wirata yang sekujur tubuhnya dipenuhi luka lecet. Beberapa 
bagian kulit wajahnya mengelupas, tubuhnya mandi darah 
sehingga sulit dikenali. Belum lagi bagian-bagian tulang 
tubuhnya yang bergeser atau mungkin saja retak.

Seorang saksi di lokasi kejadian mengaku melihat tubuh 
Wirata terpental hingga terseret lebih dari sepuluh meter. 
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“Kamu pasti mabuk,” ketus saksi tersebut. “Ten (tidak) Pak. Saya 
baru pulang dari ngajar,” Wirata berkilah.

Dengan sisa tenaga yang ada, Wirata berusaha bangkit 
mendekat sepeda motornya yang masih utuh. Tidak ada 
kerusakan sama sekali, bahkan tidak lecet sedikit pun. Ia masih 
sanggup mengendarai sepeda motor hingga sampai ke rumah 
kontrakannya.

Kedatangannya yang berlumuran darah sontak membuat 
anak istrinya terkejut. Sang istri bergegas membopong tubuh 
suaminya sambil menjerit-jerit berurai air mata. Belum sempat 
menanyakan apa yang terjadi, suaminya mendadak tidak 
sadarkan diri. Situasi makin mencekam malam itu. Istrinya pun 
panik, lari keluar rumah meminta pertolongan tetangga. Tubuh 
Wirata dalam kondisi pingsan dibawa ke salah satu rumah sakit 
untuk mendapatkan pertolongan medis.
Rasa sakit tak tertahankan ketika dokter mengeluarkan biji-

biji kerikil di dahi Wirata membuatnya siuman secara perlahan. 
Disusul dengan jaritan di hampir seluruh bagian tubuhnya. Luka 
terparah terjadi di bagian kepala dan wajah. Sehigga saat itu 
semua mengira ia akan cacat permanen, seumur hidupnya.
Ia pun pasrah meski harus menanggung cacat di bagian wajah 

yang notabene mahkota tubuh. Namun seiring berjalannya 
waktu, luka-luka itu tak berbekas. Tanpa disangka kulit 
wajahnya kembali seperti semula. Termasuk lubang-lubang 
tempat kerikil bersarang di dahinya tertutup nyaris sempurna.

Wirata ingin mengucapkan rasa syukur karena Tuhan 
selalu berbaik hati padanya. Terutama saat menyelamatkan 
dirinya dari kecelakaan maut yang mistis itu. Ia memanfaatkan 
momentum Hari Raya Galungan. Rencana sembahyang di Pura 
Dadia dan beberapa pura lain di kampung disusun jauh-jauh 
hari. Untuk itu ia dan keluarga harus pulang lebih pagi dari 
Galungan biasanya. Komitmen ini sudah terpatri di benaknya 
karena ingin bersembahyang lebih khusyuk.

Beberapa hari sebelumnya, ia mendapat kabar dari kampung 
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bahwa Galungan saat itu diadakan pemilihan lima orang Jero 
Mangku pengayah di pura dadia. “Entah kenapa hati saya 
bergetar. Saya merasa akan terpilih menjadi salah satu jero 
mangku,” kisahnya. Sangkep atau rapat pemilihan jero mangku 
itu kabarnya dilakukan pagi hari, usai sembahyang bersama. 
Seluruh keluarga besar dadia diharapkan hadir mengingat 
pentingnya acara tersebut. Pemilihan jero mangku baru ini juga 
dimaksudkan meregenerasi jero mangku yang sudah sepuh.
Batin Wirata agak terganggu dengan informasi itu. Ia 

berusaha melanggar komitmennya sendiri untuk menghindari 
kemungkinan dirinya terpilih menjadi salah satu jero mangku. 
Caranya? “Saya batal pulang pagi. Saya sengaja mengulur-
ulur waktu hingga tiba di pura jam dua siang,” kenang Wirata. 
Sebelum tiba di rumah, dia telah mendapatkan informasi bahwa 
lima orang pemangku baru telah dipilih.

Wirata beserta keluarga kecilnya dengan penuh semangat 
memasuki utama mandala pura. Ia sempat bertegur sapa 
dengan keluarga besar lainnya, termasuk para prajuru yang 
memimpin rapat pemilihan jero mangku tadi pagi. Ia memulai 
persembahyangan dengan sangat khusyuk, bahkan paling 
khusyuk dari sekian Galungan sebelumnya.

Rasa syukur atas kebaikan Ida Sang Hyang Widhi Wasa 
dipanjatkannya dalam lantunan doa. Rasa syukurnya juga 
bertambah karena dirinya tidak terpilih sebagai salah satu 
pemangku. Ia bukannya menolak untuk ngayah. Ia hanya takut 
tidak bisa maksimal menjalankan tugas pelayanan kepada Ida 
Sesuhunan dan umat karena profesinya sebagai akademisi dan 
bertempat tinggal di Kota Denpasar. Sementara pura dadia 
terletak jauh di Buleleng.
Manusia hanya bisa berencana. Tentunya tidak sanggup 

menandingi kehendak niskala. Usai bersembahyang, Wirata 
didekati oleh prajuru dadia. Prajuru itu mengatakan kekurangan  
satu orang pemangku lagi. “Tadinya memang butuh lima 
pemangku tapi ternyata kurang. Prajuru telah menghitung 
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idealnya harus ada empat pemangku,” kata Wirata meniru 
prajuru.

Secara langsung, prajuru atas nama krama dadia 
menjatuhkan pilihan pada Wirata. Bisa ditebak, Wirata tidak 
bisa menyanggupi. Ia meminta dilakukan pemilihan ulang. 
Pemilihan ulang lantas dilakukan, tapi nama Wirata tetap 
terpilih. Ia tak bisa berkutik lagi. Akhirnya Wirata menyanggupi 
dan di-winten tahun 2007.
Ada kenikmatan batin yang dirasaknnya setelah sanggup 

ngayah sebagai pemangku. Kekhawatiran akan susahnya 
membagi waktu antara pekerjaan di Denpasar dengan jadwal 
sebagai pemangku di Buleleng ternyata tidak serumit yang 
ia bayangkan sebelumnya. Sampai saat ini, kedua tugas mulia 
dalam skub sekala dan niskala itu berjalan beriringan tanpa 
mengorbankan satu sama lain.

Ia juga merasakan tubuhnya semakin sehat. Sebagai seorang 
pemangku, salah satu pantangan utamanya jelas; dilarang 
memakan daging sapi. Ia pun taat. Sejak saat itu, ia tidak pernah 
lagi merasakan gejala sakit non medis atau kecelakaan yang 
sebabnya tidak sanggup dicerna akal sehat. Jiwa ilmiahnya 
sebagai akademisi pun tunduk kepada dunia niskala.
Wirata menemukan jawaban dari penderitaan hidupnya 

selama ini. Khususnya tentang misteri setelah makan daging 
sapi. Ya, puluhan kali nyawanya nyaris melayang akibat musibah-
musibah yang terjadi setelah ia memakan hewan berkaki empat 
yang disucikan oleh sebagian besar umat Hindu tersebut.

Renungannya makin meluas ke sendi kehidupan lainnya. 
Penderitaan masa kecil hingga remaja, termasuk kegagalan 
membina rumah tangga pertamanya, dikaitkan dengan urusan 
niskala. “Saya kan orang ilmiah, jadi nggak terlalu percaya hal 
begituan. Tapi nyatanya memang saya rasakan sendiri. Ada 
kekuatan yang mengendalikan kehidupan kita di luar batas 
imliah,” kata Wirata.

Pikirannya sempat melayang ke masa kecil. Masih segar dalam 
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ingatannya, ia begitu tertarik mempelajari berbagai macam 
mantra dan menggunakan genta. Otaknya pun dengan cepat 
menyerap mantra yang ia baca dan pelajari. Hanya beberapa 
kali baca, ia langsung ingat bait-bait mantra tersebut. Hal ini 
menjadi salah satu pembeda dirinya dengan teman sebayanya.
Ternyata, itu adalah sebuah pertanda bahwa kelak ia akan 

menjadi seorang jero mangku. Namun tak satu pun temannya 
menyadari, termasuk orangtua, bahkan dirinya sendiri. 
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